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NOTES  SUR  LUI-MÊME 


Auguste  Rodiii  est  aujourd  imi  en  pleine  pos- 
session d'une  gloire  qui,  relativement  à  quarante 
années  d'incessante  production,  s'est  fait  attendre  : 
l'artiste  l'a  fait  surgir  du  bloc  rugueux  de  l'indif- 
férence et  de  l'aveugle  injustice  à  coups  de  ciseau, 
chaque  jour,  et  elle  s'éveille  à  peine,  pure  et  se 
souvenant  encore  des  heures  mam^aises,  comme 
cette  muse  tressaillante  et  lentement  dégagée  de 
l'obscure  matière,  qui  rêve  derrière  l'épaule  de 
Victor  Hugo  dans  l'admirable  hommage  que  le 
génie  du  sculpteur  rend  au  génie  du  poète.  Il  y  a 
dix  ans  que  Rodin  est  salué  par  l'élite,  et  il  y  a 
trois  ans  la  foule  s'en  riait  encore.  Il  y  a  peu  de 


8 


IDÉES  VIVANTES 


temps  qu'elle  n'ose  plus  :  il  y  a  peu  de  temps  que 
les  écrits  de  certains  ne  semblent  plus  excessifs  et 
déréglés  par  l'amitié  en  rappelant  les  antiques,  les 
gothiques,  DonatelloetPugetà  propos  d'un  homme 
qui  les  continue  sans  faiblir  devant  leurs  grandes 
ombres.  Cependant  l'influence  de  Rodin  est  vaste, 
et  tout  le  monde  sent  aujourd'hui  que  la  main  qui 
a  modelé  le  K^aint- Jean-Baptiste  et  dressé  les  Portes 
de  ï enfer  est  la  seule  assez  puissante,  dans  l'Eu- 
rope et  dans  le  siècle,  pour  saisir  la  sculpture  tout 
entière  et  l'arracher  de  l'ornière  où  elle  risquait  de 
s'enliser.  Un  homme  contre-balance  Fendoctrine- 
ment  des  académies  —  et  lui  seul  le  peut.  Le  so- 
phisme du  fini,  le  péril  de  l'élégance,  le  préjugé 
de  la  statuaire  noble,  la  déformation  de  la  vérité  vi- 
tale au  profit  de  la  convention,  le  ravalement  de 
l'art  à  l'anecdote,  voilà  ce  que  Rodin  disperse  du 
fait  seul  de  son  exemple,  et  ce  qu'il  interdit  taci- 
tement à  la  génération  nouvelle.  La  leçon  décisive 
sur  l'inanité  de  ces  notions  est,  dans  le  moindre 
de  ses  bronzes,  écrite  avec  une  maîtrise  lucide  et 
tranquille. 

Qu'est  donc  Rodin  lui-même  Entrons  chez  lui, 
nous  le  saurons.  Entrons  dans  cet  atelier  du  dépôt 
des  marbres,  où  les  marronniers  de  la  cour  ver- 
sent une  omibre  douce  et  verte  par  les  froids  vi- 
trages. Les  quatre  murs  nus,  les  quelques  chaises 
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vulgaires,  les  selles  usées  et  plâtreuses,  les  blouses 
pendues  aux  clous,  le  poêle  de  fonte,  les  planches 
encomÎ3rées  de  maquettes  poussiéreuses,  eh  quoi  ! 
est-ce  là  le  logis  d'un  homme  illustre,  et  ne  sommes- 
nous  pas  entrés  par  erreur  chez  un  pauvre  débu- 
tant P  Mais  non.  Un  regard  sur  les  blocs  épars  nous 
dira  que  nous  ne  les  verrions  que  dans  une  seule 
maison  au  monde  :  nous  sommes  bien  chez  Rodin, 
et  le  voici  qui  surgit  lui-même,  entre  la  masse 
géante  de  Hugo  et  l'Adonis  endormi  dans  la  pâleur 
cristallisée  du  marbre.  11  surgit,  petit,  avec  ses 
épaules  lourdes  et  sa  tête  énorme,  avec  l'attitude 
d'un  lion  au  repos.  On  ne  voit  que  le  haut  du  torse 
et  cette  tête  au  nez  fort,  à  la  flottante  barbe  grise, 
au  front  surplombant  :  deux  petits  yeux  d'un  gris 
très  clair  s'ouvrent,  plus  clairs  que  la  peau  du  vi- 
sage. L'impression  première  est  celle  d'un  orga- 
nisme vraiment  léonin,  tout  en  buste,  ramassé, 
les  jambes  courtes,  les  mains  fortes  mais  non  sans 
finesse  —  et  cette  impression  de  puissance,  accen- 
tuée par  la  démarche  roulante  sous  les  hanches, 
l'aspect  minéral  du  front  tourmenté  sous  les  che- 
veux en  brosse  rude,  l'épaisseur  osseuse  du  nez 
aquilin  et  enfin  la  torsion  massive  de  la  barbe,  est 
pourtant  démentie  par  le  pli  ironique  et  réticent 
de  la  bouche,  le  regard  myope,  timide,  naïf,  péné- 
trant et  malicieux  (un  des  regards  les  plus  com- 
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posites  que  j'aie  vus),  et  la  voix  enfin,  soui'de, 
nuancée  aA'ec  difficulté,  mêlée  d'inflexions  graves 
puis  tout  à  coup  revenant  à  une  prononciation 
dentale,  dont  certains  hocliements  de  tete  très 
particuliers  modifient  encore  le  sens  et  Fintention 
dans  la  causerie.  Un  simple  :  il  apparaît  tel,  et 
cordial  sans  enjouement,  courtois,  précis  et  ré- 
servé. Peu  à  peu  l'impression  dominante,  qui  était 
d'abord  celle  de  la  timidité,  devient  celle  d'une 
autorité  tranquille  et  singulière.  Rien,  en  cet 
homme,  n'est  emphatique,  mais  rien  non  plus 
n'est  gauche  :  on  était  porté,  en  entrant,  au  res- 
pect déférent,  de  par  tout  ce  cju'on  savait  de  la 
gloire  et  de  l'œuvre.  Ce  respect  s'impose  progres- 
sivement devant  riiomme  lui-même,  qui  pourtant 
ne  pontifie  jamais  et  semblerait  plutôt  morne  qu'in- 
spiré. Une  immense  énergie  latente  émane  de  ses 
gestes  sobres,  et  se  révèle  par  toute  la  me- 
sure qui  les  commande.  Ua  lenteur  même  de  son 
langage,  la  sobriété  absolue  des  termes,  donne  à 
ce  que  dit  Rodin  une  valeur  spéciale,  et  c'est  un 
des  hommes  dont  les  pauses,  dans  l'explication, 
sont  le  plus  significatives.  Il  se  rapproche  en  cela 
de  Mallarmé,  qui  était,  auprès  de  lui,  d'une  élo- 
quence incomparable.  C'est  la  même  gravité,  la 
même  parole  voilée,  dite  avec  une  circonspection 
sérieuse,  et  sortant  tout  à  coup  en  quelques  phrases 
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nettes,  avec  tout  juste  assez  de  mots  pour  circon- 
scrire une  pensée  sans  surcharges.  Rodin  a  une 
façon  défaire  comprendre  son  intention,  devantune 
statue,  qui  est  très  curieuse,  à  la  fois  très  elliptique 
et  parfaitement  claire.  Il  ne  gesticule  pas  :  à  peine 
quelques  mouvements  du  pouce  modelant  dans  le 
vide.  Mais  la  tête  s'anime  et  s'illumine.  Il  regarde 
un  marbre  :  a  C'est  Adonis,  dit-il  en  hésitant. 
Vous  comprenez,  il  dort  :  et  alors  il  est  réveillé 
par  deux  nymphes,  l'une  touche  son  front  et  l'autre 
l'embrasse  sur  le  cœur.  J'ai  aouIu  exprimer  l'éveil 
du  -soleil joyeux,  de  la  nudité  heureuse,  vous  com- 
prenez...  ))  Et  sur  la  face  grave  et  presque  élémen- 
tale  du  créateur,  il  y  a  un  sourire  si  étrange  qu'on 
sent  très  bien  que  tout  à  coup  le  voilà  très  loin 
de  Fatelier,  du  monsieur  qui  le  visite,  de  lui-même: 
il  voit  Adonis,  et  les  jeunes  filles,  et  le  soleil 
païen,  il  regarde  avec  amour,  presque  paternel- 
lement, ces  êtres  qu'il  a  créés,  il  rêve,  mais  sans 
rien  dire,  avec  une  expression  de  volupté  désinté- 
ressée qui  se  reflète  dans  les  petits  yeux  gris  et 
plisse  d'un  sourire  à  la  fois  sensuel  et  indulgent  la 
bouche  sérieuse,  perdue  dans  le  flot  de  la  barbe. 

Et  graduellement  on  découvre  sous  la  simplicité 
foncière  de  Rodin  des  traits  qui  restaient  cachés 
*  d'abord  ;  il  est  ironique,  sensuel,  nerveux,  inquiet. 
Il  contient  en  puissance  toutes  les  passions  qu'il 
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exprime  avec  une  magnificence  troublante.  On 
commence  à  concevoir  les  liens  secrets  de  cet 
homme  calme  avec  la  sculpture  passionnée,  luxu- 
rieuse, fiévreuse  et  violente  qu'il  engendre.  Elle 
est  écrite  sur  son  visage,  sur  ses  modelés  grani- 
tiques. A  certains  moments  les  prunelles  claires  et 
un  peu  papillottantes  s'emplissent  de  points  phos- 
phoriques,  et  la  face  devient  narquoise  et  faunes- 
que:  à  d'autres,  elle  s'ennuage  et  décèle  la  maladie 
de  l'infini  comme  les  têtes  d'Eugène  Carrière.  Cet 
homme  est  le  compagnon  de  ses  créatures  blanches 
et  muettes  :  il  les  aime,  il  leur  reconnaît  une  vie 
individuelle  quand  il  les  a  réalisées,  il  a  envers 
elles  des  obligations  morales.  Au  fond,  la  seule  ado- 
ration de  Rodin  —  et  c'est  là  son  génie  —  c'est  la 
vie  des  formes  permanentes.  Ses  idées  sont  res- 
treintes, ses  opinions  vagues.  Il  n'aperçoit  que 
très  sommairement  les  êtres  humains,  et  sa  cor- 
dialité est  une  formule  générale,  une  façon  hâ- 
tive de  s'acquitter  envers  eux  des  devoirs  de  la 
société.  Il  a  des  antennes  morales  très  fines,  et  elles 
lui  suffisent  à  reconnaître  ceux  qu'il  aimera.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  soit  incapable  d'amitié,  assu- 
rément :  mais  j'entends  que  cette  amitié  se  réduit 
à  des  tacts  de  conscience.  Le  reste  est  pour  lui  ce 
qu'on  appelle  les  relations,  et  il  accorde  très  peu 
d'importance   aux   nuances   psychologiques  des 
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hommes,  à  leurs  idées,  à  leur  rang.  Il  ne  met  pas 
sa  foi  dans  les  êtres,  mais  dans  les  idées  générales. 
Il  n'aime  que  son  travail  et  supporte  le  reste  avec  mi 
ennui  poli.  Quelques  schémas,  traduisihles  en 
marbre,  et  Aoilà  son  univers  moral.  Il  a  lu  très 
peu,  et  il  aime  à  peine  quekjues  livres,  mais  ceux- 
là  il  les  aime  avec  toute  sa  force,  Baudelaire  par 
exemple,  qu'il  a  si  merveilleusement  commenté 
par  des  dessins  sur  l'exemplaire  unique  de  M.  Paul 
Gallimard.  Il  aime  ce  qui  est  grand  et  sombre,  ou 
ce  qui  semble  l'être,  et  même  les  reflets  des  choses 
qu'il  aime.  (Je  note  ce  trait  curieux,  que  Rodin, 
fanatique  de  Baudelaire,  s'enthousiasme  pour  la 
musique  qu  y  adjoignit  parfois  M.  RoUinat.)  Ro- 
din, pour  des  étrangers,  n'a  pas  l'air  d'un  ((  intel- 
lectuel ))  brillant.  Il  a  été  ouvrier,  pauvre  :  il  y  a 
eu  un  temps  01^1,  dit-on,  il  travaillait  pour  Garrier- 
Belleuse  et  fignolaitles  décorations  et  les  épaulettes 
des  bustes  officiels  confiés  à  ce  médiocre  sculpteur. 
Quand  il  revêt  la  redingote  à  rosette  rouge,  et  est 
forcé  de  se  souvenir  qu'il  est  illustre,  et  président 
du  jury  de  sculpture  d'une  puissante  société,  il 
est  mal  à  l'aise.  Tout  ce  qui  est  passager  le  déçoit 
et  lui  est  pénible  :  il  s'en  évade  comme  il  peut,  en 
souriant  narquoisement.  G'est  le  contraire  de  l'ar- 
tiste tel  que  le  préjugeraient  par  exemple  des  vi- 
siteurs habitués  aux  peintres  de  1" Angleterre,  si 
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élégants  de  tenue  et  de  causerie,  si  lettrés,  si  infor- 
més, si  aristocratiques.  On  vient  vers  lui  comme 
vers  le  maître  des  forces  et  des  grâces  de  la  vie, 
vers  Tartiste  par  excellence  nerveux  et  troublant  — 
et  oh  trouve  un  simple,  un  fruste,  un  artisan  dont 
le  regard  est  plein  de  bonhomie  matoise,  et  qui  a 
horreur  des  discussions  et  des  dérangements. 
Quand  on  a  tapagé  si  fort  autour  du  Balzac,  les 
amis  affluaient,  chacun  donnant  un  conseil.  ((  Ré- 
sistez, imposez  votre  œuvre  :  vous  avez  le  droit 
pour  vous,  et  votre  statue  aous  commande  elle- 
même  de  vous  montrer.  »  Il  a  écouté,  toujours 
aimable,  puis  il  a  retiré  son  plâtre  et  il  n'en  a  plus 
été  question.  Cet  homme  ne  fait  attention  qu'à 
son  atelier. 

C'est  véritablement  un  élément,  une  force  de  la 
nature.  Et  sa  simplicité  est  la  source  de  ses  sim- 
plifications. 11  réduit  tout  à  une  question  de  va- 
leurs. Il  ne  voit  que  les  plans,  en  morale  comme 
en  art.  Il  vit  sur  deux  ou  trois  principes,  et  tous 
reviennent  au  même  :  l'aversion  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  essentiel.  Ce  trait  est  l'explication  de  tous 
les  liens  secrets  entre  sa  personne  et  son  œuvre. 
A  ce  simple,  les  formules  seules  sont  intelligibles. 
Que  sont  les  formules,  pour  un  homme  qui  s'ex- 
prime par  des  figures  sculptées?  Ce  sont  des  sym- 
boles. 
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Et  nous  arrivons  droit  au  symbolisme  de-Rodin 
et  à  la  plus  certaine  originalité  de  son  génie.  Rodin 
est  un  symboliste,  et  il  est  aussi  un  homme  de  tra- 
dition, ce  qui  est  le  contraire  d'un  homme  d'école. 
On  l'a  louangé  comme  un  révolutionnaire  :  c'était 
le  prendre  à  rebours.  Il  réagit  contre  la  fausse 
tradition  de  l'italianisme  dégénéré  qui  a  empoi- 
sonné le  goût  français  depuis  l'école  de  Fontaine- 
bleau jusqu'aux  ateliers  Julian.  Il  se  réfère  à 
Puget,  à  Goujon,  aux  imagiers  du  moyen  âge,  à 
l'art  grec  et  aux  lois  décoratives  qui  ont  créé  la 
porte  de  My cènes  aussi  bien  que  le  Serapeum,  et 
que  nous  donne-t-il,  ce  novateur  révolutionnaire, 
honni  par  l'académisme  épouvanté  P  II  nous  donne 
des  sculptures  mythologiques.  Il  fait,  lui  aussi, 
des  Adonis,  des  Icares,  des  faunes,  des  Danaïdes, 
des  naïades,  des  Psychés  et  des  Chimères,  tout 
comme  à  l'Ecole  des  beaux-arts.  Il  fait  un  Orphée, 
il  commente  l'Enfer  dantesque,  il  sculpte  Ugolin. 
Seulement,  il  a  «  la  manière  ».  Il  a  très  bien  senti 
que  la  sculpture  est  l'art  de  donner  des  images 
mythiques  très  concentrées,  et  que  le  rendez-vous 
du  mythe  et  de  la  vie  se  donne  tout  naturellement 
dans  une  figure  nue  et  permanente,  une  figure 
typique  de  l'être  Immain.  "Avec  le  corps  nu,  Rodin 
exprime  tout,  comme  Mallarmé  exprimait  tout 
avec  quelques  images  elliptiques:  Ces  deux  noms 


i6 


IDÉES  VIVANTES 


se  sont  déjà  accolés  sous  ma  plume,  parce  qu'entre 
ces  deux  êtres  il  me  semble  que  de  très  profondes 
analogies  existent.  Mais  Mallarmé  a  été  à  soi- 
même  sa  meilleure  œuvre  et  la  plus  réalisée. 
Rodin  se  réalise,  plus  heureux,  dans  ses  créatures. 
Et  je  n  insiste  sur  l'union  de  ces  deux  noms  que 
pour  faire  sentir  que  ce  qu'on  appelle  l'extrême 
subtilité  décadente  chez  l'un  (si  injustement  !)  est 
le  synonyme  de  l'extrême  simplification  de  l'autre. 
La  mythologie  adorée  par  Mallarmé  et  par  Rodin 
comme  l'expression  suprême  des  émotions  de  pen- 
sée, comme  l'inépuisable  trésor  des  symboles  pri- 
mitifs, n'est  certes  pas  la  mythologie  de  M.  Bou- 
guereau  ou  des  statuaires  honorablement  médiocres . 
C'est  une  psychologie  synthétique  de  l'humanité, 
et  la  synthèse,  c'est  la  simplicité  des  forts  etl'étoii- 
nement  des  faibles. 

Gustave  Moreau,  Puvis  de  Ghavannes,  Mal- 
larmé, Rops  et  Rodin  ont  repris  dans  le  répertoire 
de  l'Ecole  des  sujets  mythologiques  ressassés,  eût-on 
dit,  jusqu'à  l'écœurement  ;  et  cependant  ils  en  onl 
Mt  jaillir  des  impressions  inconnues,  Moreau  par 
l'accumulation  des  détails  de  luxe  mystérieux  et  de 
symbolisme  oriental,  Ghavannes  par  la  sérénité 
simplifiée  d'une  nudité  héroïque  et  pure,  à  peine 
secondée  par  quelques  accessoires,  Mallarmé  par 
l'eurythmie  des  images  et  la  savante  élection  des 
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épithètes  rares,  Rops  par  la  nervosité  moderne. 
Roclin,  lui,  les  rénove  par  une  esthétique  person- 
nelle de  la  forme,  et  par  un  sens  spécial  du  geste, 
par  l'étrange  intensité  psychologique  des  masques, 
par  l'imprévu  des  groupements.  Il  est  à  la  fois 
magistral  et  inquiet.  Il  conçoit  les  gens  comme  ses 
dessins  :  un  trait  cernant  la  silhouette  générale, 
remplie  d'une  teinte  d'aquarelle  donnant  le  volume 
du  corps,  et  cela  lui  suffit.  Psychologiquement  il 
conçoit  de  même  :  un  ensemble,  qu'il  teinte  du 
sentiment  dominant  chez  la  personne  dont  il 
s'occupe.  Sa  sculpture  aussi  obéit  à  cette  force 
inouïe  de  symplification  synthétique.  11  y  a  dans 
ses  ligures  tous  les  états  d'âme  intermédiaires,  en 
puissance,  comme  la  divination  de  toutes  les  nuances 
de  la  causerie  se  lit  en  ses  yeux  clairs  et  fins,  mais 
tout  se  subordonne,  quand  il  travaille,  à  un  en- 
semble d'un  seul  jet,  et  quand  il  cause,  à  quelques 
mots  récapitulatifs.  Trois  quarts  dans  le  silence, 
un  quart  dans  l'explication  rapide  et  concentrée; 
voilà  le  dosage  de  la  cérébralité  de  Rodin.  Il  est 
complexe,  mais  il  n'est  ^diS  fini,  et  c'est  ce  qui 
déroute  bien  des  gens.  Sa  vision  morale  et  sa  vision 
plastique  coïncident  absolument,  et  il  s'exprime 
par  des  figures  mythologiques  et  représentatives 
d'une  façon  toute  naturelle.  Icare,  c'est  pour  l'Ecole 
un  sujet  de  concours  de  Rome,  un  sujet  noble  : 
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pour  lui,  c'est  simplement  une  façon  commode  de 
représenter  la  déroute  de  l'illusion.  Cela  a  a  plus 
vite,  on  comprend  par  le  titre  seul.  Et  Rodin  pense 
mythiquement,  et  ne  peut  presque  penser  qu'ainsi, 
par  lentes  séries  de  sensations  coagulées  qui  s'éla- 
borent dans  les  couches  profondes  de  sa  con- 
science, et  soudain  affleurent  et  prennent  un  nom. 
Ainsi  dans  les  âmes  des  païens  primitifs  le  feu  était 
Loge,  la  terre  Gybèle  ou  la  mer  Amphitrite. 
C'étaient  des  signes  de  l'émotion  de  pensée,  l'al- 
gèbre de  tous  les  ordres  de  réflexions  et  d'émotions, 
de  véritables  termes  figuratifs.  Làoii  l'Ecole  raconte, 
avec  accessoires,  Pbaéton  ou  Léda,  Rodin  évite 
l'anecdote  et  n'exprime  que  l'immanence  de  la 
fable. 

Et  il  est  lui-même  un  être  représentatif,  étonné 
de  sa  propre  immanence.  Son  instinct  prime  infi- 
niment son  intelligence.  Il  croit  traduire  une  émo- 
tion, qu'il  a  ressentie  assez  Advernent  ;  mais  quand 
sa  statue  est  faite,  il  demeure  stupéfait.  Elle  ne 
traduit  pas,  elle  recrée  et  surpasse  l'émotion  qui 
servait  de  thème.  Il  arrive  aussi  qu'il  trouve,  dans 
la  forme  même  d'un  bloc,  le  mouvement  d'une 
figure.  Il  l'en  dégage  docilement,  comme  si  elle 
était  enclose  au  dedans,  toute  vivante,  et  l'on  dirait 
qu'il  se  borne  à  casser  autour  d'elle  les  morceaux 
qui  la  cachent.  11  brise  la  gangue  autour  d'un  dia- 
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mant,  sans  avoir  prévu  le  diamant.  Certaines  figures 
de  Rodin  ont  ainsi  l'air  d'avoir  vécu  préalablement 
dans  leur  gaine  minérale.  La  Pensée,  si  admirable, 
surgissant  d'un  bloc,  c'est  l'image  frappante  de 
toute  la  personnalité  de  Rodin.  11  lui  arrive  de  ne 
savoir  comment  nommer  ces  êtres  qu'il  a  décou- 
verts, comme  on  découvre  par  la  douleur  des  coins 
de  conscience  qu'on  ne  se  soupçonnait  pas.  Sa 
prestigieuse  main  semble  avoir,  du  fait  seul  de  son 
travail  quotidien  et  tranquille,  tiré  de  l'obscurité 
et  de  rinconscience  des  créatures  que  sa  pensée 
n'avait  pas  prévues.  \\  peut  aussi  bien  se  proposer 
de  traiter  un  sujet  et  en  préparer  la  composition 
par  l'application  de  son  intelligence,  que  devenir 
le  passif  esclave  de  la  sculpture  elle-même,  qui 
veut  être  énoncée  et  qui  parle  au-dessus  de  lui. 
Cette  alternative,  le  génie  seul  la  connaît,  et  c'est 
elle  qui  fait  de  cet  art  simple  un  art  mystérieux  et 
prophétique.  C'est  à  cause  d'elle  qu'une  œuvre  de 
Rodin  ne  ressemble  à  aucune  autre. 

Voilà  donc  dissoute  l'antinomie  apparente  de  cet 
homme  et  de  son  œuvre.  Il  est  lui-même  une  sorte 
de  rocher  recélant  des  formes,  il  est  le  terrain 
rugueux  étreignant  dans  ses  replis  d'immenses 
arborescences  cristallisées.  C'est  ce  qui  lui  permet, 
avec  une  psychologie  personnelle  assez  rudimen- 
taire,  de  nous  confondre  par  l'infuiie  flexibilité  des 
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nuances  émotives  qu'il  exprime,  et  de  se  contenter 
de  quelques  symboles,  de  quelques  livres,  et  de 
quelques  notions  morales,  assez  naïves,  assez 
étroites.  Sa  pensée  est  tout  entière  tournée  en 
dedans,  et  il  a  sur  la  vie  sociale  des  opinions  vagues 
et  ennuyées,  auxquelles  il  ne  tient  guère.  Il  n'a 
même  pas  d'estliétique.  Là  aussi  il  résume  :  aimer 
la  vie  des  formes,  c'est  son  credo.  Il  le  répète  sans 
cesse.  ((  On  ne  fera  jamais  aussi  bien  que  la  nature  », 
dit-il  en  hochant  la  tête,  et  il  s'en  tient  là.  11  n'est 
ni  réaliste  ni  intellectuel,  on  ne  peut  le  savoir  et 
il  n'en  a  aucun  souci.  Mais  il  dégage  un  magné- 
tisme de  force  effrayante.  C'est  un  inspiré. 

Il  influe  sur  une  série  d'hommes  qui  sont  plus 
délicats  et  plus  informés  que  lui.  Il  voit  très  peu 
de  monde  et  ne  va  chez  personne.  Des  visiteurs  qui 
ne  l'intéressent  guère,  des  acheteurs,  ses  praticiens, 
et  cinq  ou  six  amis,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
voit  dans  rexistence  quotidienne.  L'homme  dont 
il  est  le  plus  proche  et  sur  qui  son  génie  influe  le 
plus,  c'est  certainement  Eugène  Carrière.  Ill'admire 
depuis  de  longues  années.  Carrière  est  un  intel- 
lectuel affmé,  d'extérieur  fruste  et  de  parole  rare 
comme  lui,  et  qui  précise  de  courtes  remarques 
infiniment  justes  :  il  est  supérieur  en  intelligence 
pure  à  Rodin,  qui  le  sait,  et  qui,  dans  la  progres- 
sive intensité  d'expression  de  ses  groupes,  s'est 
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beaucoup  appuyé  sur  les  jugements,  les  facultés 
contemplatives  et  les  ressources  psychiques  de 
Carrière.  Celui-ci  Fa  aidé  à  apercevoir  plus  claire- 
ment ses  propres  mystères  intérieurs.  Ils  sont  fra- 
ternels. Et  voici  que  par  un  touchant  retour,  le 
plus  puissant  influence  le  plus  subtil.  La  statuaire 
de  Rodin  engage  Eugène  Carrière  à  rechercher  les 
grands  plans  et  l'amplification  des  modelés  dans 
ses  figures  ombreuses,  excluant  de  plus  en  plus  la 
couleur  et  ne  s'attachant  qu'aux  valeurs,  aux 
grandes  ombres.  Les  toiles  de  Carrière  des  Salons 
récents  sont  étonnamment  mêlées  de  mystère  et 
de  sculpturalité.  Ce  sont  des  bas-reliefs  baignés 
d'ombre. 

Ce  sont  des  Rodin  transcrits  en  grisaille,  et  par- 
fois, dans  les  orbites,  se  révèlent  des  prunelles 
dont  la  lueur  semble  médianimique  plutôt  qu'hu- 
maine. Sur  les  groupes  du  sculpteur  Irémit  la  moi- 
teur enveloppante,  la  suavité  indécise  des  anciennes 
toiles  du  peintre  ;  et  les  figures  peintes  de  ce  der- 
nier ont  l'aspect  massif,  puissant  et  minéral  des 
Rodin.  Ces  deux  grands  artistes  se  pénètrent  et 
s'influencent,  tous  deux  combinent  un  art  d'ombre 
et  de  pierre  qui  concilie  supérieurement  la  pein- 
ture et  la  sculpture  dans  l'étude  abstraite  des 
valeurs,  élément  fondamental,  indifférent  aux 
variations  charmeuses  du  coloris.  L'union  de  Car- 
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rière  et  de  Rodin  est  des  plus  significatives  ;  je  ne 
connais  guère  que  Gustave  Geffroy  qui  en  ait  eu 
la  sensation  assez  précise  pour  l'indiquer  dans  ses 
articles.  Mais  Geffroy  est  lui-même  l'ami  et  le  con- 
fident intellectuel  de  ces  deux  hommes,  et  s'en 
influence  dans  toute  la  gravité  de  son  jugement 
sagace.  Il  a  des  analogies  très  précises  avec  leur 
foçon  de  voir. 

Les  sculpteurs  s'étonnent  de  Rodin  et  l'admirent 
avec  quelque  frayeur.  Il  exaspère  l'Ecole,  inquiète 
sa  génération,  et  enthousiasme  les  jeunes  gens. 
L'Ecole  ne  lui  pardonne  pas  de  s'être  fait  lui-même 
et  de  montrer  par  son  interprétation  profonde  des 
thèmes  classiques  l'inanité  de  l'enseignement  aca- 
démique. Tantôt  elle  lui  reprochait  de  mouler  sur 
nature  Y  Age  d'airain,  tant  le  morceau  est  parfait, 
et  tantôt  elle  lui  reproche  devant  le  Balzac  de  ne 
pas  savoir  dessiner. 

Mais  des  hommes  comme  Jean-Paul  Laurens 
(qui  fut  son  maître  et  est  à  l'Institut  le  seul  repré- 
sentant d'un  hel  art  vrai),  comme  Dalou  qui  fut 
son  ami,  le  respectent  et  le  saluent.  Alexandre 
Charpentier,  qui  a  travaillé  avec  lui  longtemps  et 
qui,  après  avoir  signé  de  beaux  morceaux  comme 
le  Narcisse  ou  les  Boulangers,  a  témoigné  d'un 
goût  surprenant  dans  la  sculpture  décorative  et 
appliquée  au  mobilier,  Alexandre  Charpentier  est, 
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clans  toutes  ses  figurines  souples  et  nerveuses,  dans 
ses  médaillons,  inspiré  des  principes  de  Rodin.  Le 
talent  si  énergique,  si  vibrant,  si  passionné  de 
M'^*^^  Camille  Claudel  a  largement  puisé  aux  mêmes 
sources.  Elle  est  nourrie  de  cet  enseignement, 
auquel  s'accorde  sa  riche  et  libre  nature  d'artiste. 
Emile  Bourdelle,  peintre  et  statuaire,  est  encore  un 
fervent  de  Rodin,  et  aussi  Georges  Minne,  l'artiste 
gantois,  et  M.  de  INiederhausen,  et  d'autres  encore, 
dont  nul  n'est  plus  intéressant  que  Pierre  Roche. 
Celui-ci  est  original,  épris  d'une  sculpture  plus  cares- 
sante et  plus  souple,  et  son  étonnante  délicatesse 
de  goût  l'engage  à  élargir  sans  cesse  dans  la  gyp- 
sographie,  l'estampe,  la  céramique,  les  reliefs  dé- 
coratifs, le  champ  de  sa  constante  ingéniosité  :  mais 
il  est  quand  même  parmi  ceux  que  la  mentalité  de 
Rodin  a  impressionnés.  Et  enfin  il  faut  considérer 
c[ue  l'influence  du  maître  a  été  jusqu'à  présent 
puissante  sur  les  écrivains  plutôt  que  sur  les  sta- 
tuaires. On  a  écrit  énormément  sur  lui  :  on  écrira 
plus  encore,  parce  qu'il  constitue  un  des  centres 
de  suggestion  les  plus  importants  de  notre  époque. 
Rodin,  en  inscrivant  les  passions  dans  des  sym- 
boles, touche  à  toutes  les  sensibilités,  et  tous  les 
rêves  peuvent  se  matérialiser  dans  ses  marbres  et 
ses  bronzes,  parce  qu'il  a  des  sujets  illimités,  parce 
que  ses  sujets  sont  moraux,  abstraits,  émotifs, 
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jamais  anecclotiques,  et  participent  en  cela  de  la 
grande  poésie  lyrique. 

On  fait  grief  à  Rodin  de  cette  admiration  géné- 
rale des  gens  de  lettres,  comme  on  en  a  fait  grief  à 
Gustave  Moreau,  à  Rops,  à  Ghavannes,  à  tous  les 
spiritualistes  suggestifs:  on  dit  ((  c'est  un  littéraire  » 
dans  certains  milieux,  avec  une  nuance  défiante  et 
dédaigneuse.  Injustice  facile,  trop  aisément  com- 
mise dans  une  époque  où  l'intellectualité  des 
peintres  et  des  sculpteurs  semble  rougir  d'elle- 
même,  où  l'on  a  la  fausse  lionte  de  l'émotion,  où 
l'on  veut  bien  montrer  c|u'on  ne  sait  rien,  qu'on 
ne  pense  jamais,  qu'on  n'est  qu'un  œil  et  une 
main  distincts  du  cerveau  !  La  splendide  technique 
de  Rodin  annule  le  reproche  et  n'en  laisse  subsister 
que  l'éloge.  Appuyés  sur  elle,  sur  son  hymne  con- 
stant aux  mouvements  vrais  de  la  vie,  les  rêves 
et  les  symbolismes  s'élèvent  avec  beauté.  Rodin 
fascine  tous  les  poètes  contemporains,  parce  que, 
du  plus  fini  des  arts,  il  fait  émaner  Tinfini. 

Les  sculpteurs  le  suivent  plus  timidement,  sur- 
tout dans  la  voie  où  il  s'est  engagé  depuis  très  peu 
d'années,  dans  la  voie  dont  les  Bourgeois  de  Calais 
sont  la  première  borne  milliaire,et  dont  le  Balzac 
est  la  plus  célèbre  :  et  lui-même  n'y  avance  qu'en 
réfléchissant  minutieusement.  Gar  Rodin,  fougueux 
improvisateur  dans  l'expression,  est  un  technicien 
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prudent.  Son  évolution  décorative,  sa  résolution 
de  tout  sacrifier  à  la  silhouette,  de  réduire  les  dé- 
tails à  l'indispensable,  de  créer  un  contact  et  une 
zone  de  clarté  entre  les  surfaces  et  Fair  libre,  par 
l'amplification  méthodique  des  modelés,  tout  cet 
ensemble  de  préoccupations  dont  le  Hugo  et  le 
Balzac,  ainsi  que  quelques  bustes,  sont  les  témoi- 
gnages, tout  cela  est  patiemment  médité. 

Rodin  est  un  oseur,  non  un  téméraire,  et  cet 
homme  appuyé  sur  la  forte  tradition  ne  semble  un 
révolutionnaire  qu'aux  ignorants  de  la  statuaire 
antique.  Il  remonte  à  quatre  siècles  et  reprend  la 
tradition  française  avant  l'italianisme,  à  l'art 
gothique.  Cela,  les  sculpteurs  contemporains  ne  le 
comprennent  encore  que  malaisément.  Ils  sont 
encore  tout  imprégnés  de  l'esprit  de  l'Ecole,  et 
attardés  par  l'idée  du  fini  considéré  comme  la  sou- 
veraine nécessité  dans  un  art  ((  qui  se  touche  et 
dont  on  fait  le  tour  » .  Il  est  difficile  de  leur  faire 
concevoir  qu'un  bronze  n'est  ni  plus  ni  moins  ma- 
tériel qu'un  son,  un  rythme  ou  une  couleur,  au 
point  de  vue  esthétique.  Il  y  faudra  le  temps,  et 
l'exemple  de  Rodin  et  de  ceux  qui  grandissent  et 
vont  graviter  autour  de  lui.  Les  liens  logiques 
entre  la  première  période  de  ce  grand  homme  et 
la  récente,  entre  Y  Age  d  airain  et  le  Buste  de 
femme  du  Luxembourg,  et  les  Bourgeois  ou  VOr- 
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phée,  ces  iiens  échappent  aux  statuaires,  et  il  n'y 
a  encore  que  les  poètes  qui  puissent  les  saisir.  Le 
préjugé  de  la  forme  exacte  prise  pour  la  forme 
vraie  est  si  paissant  encore  !  La  distinction  ne  peut 
en  être  faite  d'emblée  que  par  des  cérébraux  habi- 
tués aux  points  de  vue  abstraits,  ou  par  des  artistes 
hantés  des  mêmes  soucis.  Telle  la  Sémélé  de  Gus- 
tave Moreau,  d'une  sublimité  si  auguste,  d'une 
facture  si  vaste  auprès  des  aquarelles  de  pierreries 
glacées  du  milieu  de  sa  vie,  atteste  une  évolution, 
avec  de  belles  esquisses  violentes  du  musée  qu'il 
laissa,  et  rejoint  l'art  de  Rodin  d'une  manière  inat- 
tendue, en  quittant  l'exact  pour  s'élever,  par  l'am- 
plification, au  vrai  dans  le  domaine  supérieur. 

A  la  réalité  synthétisée  dans  les  symboles  cor- 
respond une  forme  synthétisée,  une  vérité  seconde  : 
c'est  là  une  proportion  que  n'observent  pas  les 
artistes  qui,  se  contentant  d'une  réalité  immédiate, 
momentanée  et  anecdotique,  la  traduisent  par  une 
forme  analogue,  dont  l'observation  pittoresque  ou 
la  copie  minutieuse  font  tous  les  frais.  Les  Salons 
ofPrent  de  trop  nombreux  exemples  de  cette  lutte 
d'habileté  stérile  pour  transcrire  l'instantanéité, 
alors  que  le  premier  trait  de  l'art  est  de  découvrir 
sous  la  fugacité  des  aspects  et  des  expressions,  les 
caractères  permanents,  les  lois  vitales.  La  est  la 
raison  de  l'inquiétude  des  sculpteurs  et  de  l'enthou- 
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siasme  des  écrivains  devant  un  homme  comme 
Rodin,  et  ces  réflexions  me  suffiront  à  faire  com- 
prendre la  limitation  actuelle  de  son  influence, 
énorme  dans  le  domaine  moral,  restreinte  encore 
dans  le  domaine  plastique.  Il  apporte  dans  l'époque, 
à  peine  au  sortir  de  la  crise  impressionniste,  c'est- 
à-dire  de  l'étude  passionnée  de  l'instantanéité  des 
lumières  et  des  gestes,  la  vérité  seconde,  la  trans- 
cription des  sentiments  généraux  et  durables,  dans 
une  forme  qui  parle  autant  à  l'esprit  qu'aux  yeux, 
et,  sans  sa  technique  éblouissante,  qui  force  au 
respect  tous  les  virtuoses  (c'est  un  peu  le  cas  de 
M.  Besnard),  il  serait  aussi  peu  aimé  des  acadé- 
miques que  des  néo-irnpressionnistes,  comme 
Moreau,  comme  Chavannes,  comme  Rops,  comme 
tous  ceux  que  hante  la  spiritualité  et  l'émotion  de 
pensée. 

En  quelle  mesure  l'opinion,  dans  l'art  sculptural, 
est-elle  donc  déterminée  par  Rodin  et  son  œuvre, 
ses  amis,  ses  idées  et  ses  tendances  ?  En  celle-ci, 
qu'il  est  le  plus  grand  des  sculpteurs  vivants,  et  le 
plus  isolé.  Il  conclut  un  siècle,  en  ouvre  un  autre, 
restitue  une  tradition,  fait  préjuger  un  avenir.  Il 
est  là,  parmi  beaucoup  d'habiles  et  quelques  vi- 
goureux producteurs  (Dampt,  Dalou,  Bartholomé, 
Charpentier,  Gardet,  Bourdelle),  le  seul  vraiment 
qui  soit  un  maître,  c'est-à-dire  un  homme  ca- 
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pable,  non  point  crenseigoemeiit,  mais  d'exemple, 
lait  pour  amener  lentement,  par  le  magnétisme 
silencieux  de  son  génie,  toute  la  statuaire  moderne 
à  une  orientation  nouvelle  —  et  je  dirai  même 
française.  Lui  seul  a  les  épaules  assez  larges  pour 
soutenir  la  pesante  responsabilité  de  ses  imitateurs 
futurs. 

Les  ateliers  de  l'Ecole  et  des  sculpteurs  cotés 
recrutent  des  élèves.  Rodin  n'a  pas  d'élèves  —  il 
n'oserait  pas  —  mais  il  fait  des  disciples.  La  mar- 
que  des  grands  hommes,  c'est  que  leur  temps  n'eût 
pas  été  tout  à  fait  ce  qu'il  apparaît  devant  l  liistoire, 
s'ils  n'avaient  point  existé  :  et  l'on  peut  dire  que 
les  poèmes,  les  romans,  la  musique  moderne,  tout 
autant  que  la  peinture  et  la  statuaire,  ne  seraient 
pas  tels  que  nous  les  envisageons  aujourd'hui,  si 
cet  homme  simple,  aux  yeux  gris,  à  la  main  puis- 
sante, n'existait  pas.  Tout  un  ordre  de  relations 
curieuses  et  profondes  entre  la  sensibilité  nerveuse 
et  la  pensée  synthétique,  entre  la  forme  et  l'âme, 
toute  une  conception  nouvelle  de  la  signification 
morale  du  nu  sont  issus  de  son  travail  solitaire, 
dans  un  art  qui,  dej)uis  Garpeaux  et  Barye,  ne  nous 
apprenait  plus  rien.  C'est  en  cela  qu'Auguste 
Rodin  est,  sans  même  le  vouloir,  un  directeur  de 
consciences,  véritablement  un  des  créateurs  de 
l'opinion  contemporaine. 
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II.  —  UNE  CAUSERIE  SUR  SON  OEUVRE  (i) 

Mesdames,  Messieurs, 

Un  conférencier  n'est  point  en  votre  présence  : 
mais  simplement  quelqu'un  du  public,  avec  vous 
entré,  essayant  de  comprendre  les  raisons  secrètes 
de  l'émotion  qui  naît  ici  sur  le  seuil,  et  se  laissant 
aller  à  dire  tout  haut  les  pensées  que  vous  venez 
peut-être  d'avoir  en  silence,  dans  un  lieu  où  ce 
passant  vient  comme  vous  visiter  un  blanc  peuple 
immobile,  baigné  d'un  clair  de  lune  éternel. 

Nos  passions  et  nos  douleurs  sont  devant  nous. 
Vous  et  moi  ne  sommes  que  les  formes  sombres 
qui  les  enveloppent.  Un  homme  a  tiré  de  nous  tous 
les  clartés  originelles  qui  nous  font  vivre  ;  il  les  a 
figées  et  modelées.  Sur  ces  chaises  sont  nos  per- 
sonnes sociales,  ce  qui  durera  un  certain  temps. 
Mais  nos  idéalités,  nos  rêves,  nos  désirs,  notre 
infini  sont  sur  ces  socles,  parce  qu'un  homme  l'a 

voulu.  Tout  à  l'heure,  les  portes  nous  referont  les 

% 

(i)  Cette  conférence,  prononcée  en  juillet  1900,  au  pavillon 
Ilodin,  à  l'Exposition  universelle,  complète  l'essai  précédent  sur  la 
personne  elle-même  du  sculpteur. 
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simples  comparses  de  la  multitude  :  mais  voici 
notre  foule  intérieure. 
Examinons-la  ensemble. 

Mesdames  et  Messieurs,  après  tant  de  critiques 
valeureuses,  d  études  publiées  dans  les  grandes 
revues  du  monde,  d'analyses,  de  jugements  techni- 
ques, j'aurais  quelque  scrupule  à  briser  le  silence 
déférent  du  visiteur  tournant  autour  de  ces  piédes- 
taux si  je  n'abandonnais  dès  l'abord  la  blessante 
prétention  d'enseigner  ici  quelqu'un  ou  quelque 
chose.  Mon  espoir  sera  qu'en  un  tel  sujet,  lorsque 
tout  fut  dit,  tout  reste  encore  à  dire.  Et  s'il  m'est 
donné  de  venir,  à  la  suite  des  plus  intelligents  écri- 
vains de  ce  temps,  résumer  quelques  observations 
sur  la  technique  de  M.  Rodin  et  le  rang  qu'il 
occupe  dans  son  art,  je  m'attacherai  surtout  à  par- 
ler de  l'émotion  qu'il  nous  cause  et  à  le  remercier 
de  ce  que  notre  âme  lui  doit.  Discuter  et  définir, 
je  l'essaierai  bien  moins  que  de  regarder  en  nous- 
mêmes  si,  grâce  à  lui,  nous  sommes  devenus  meil- 
leurs, et  si,  à  travers  la  matière,  nous  avons  appris 
à  comprendre  Dieu  d'une  façon  plus  profonde. 

Mesdames  et  Messieurs,  la  A'ie  artistique  de 
M.  Rodin  est  simple,  logique  et  nue  d'événements 
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matériels.  G  "est  la  vie  de  l'homme  qui  a  compris 
dès  la  première  jemiesse  la  vanité  de  Fexistence 
sociale,  et  qui  Fenvisage  à  travers  les  mensonges 
des  mœurs  avec  une  puissance  native  de  simplifi- 
cation, une  volonté  calme,  et  une  fidélité  infaillible 
à  sa  pensée.  C'est  l'homme  que  rien  ne  trouble, 
simplement  parce  qu'il  trouve  en  son  travail  une 
raison  d'être,  et  en  lui  seul,  n'a  pas  de  théories,  et 
obéit  à  sa  nature  en  ne  se  demandant  jamais  pour- 
quoi elle  est  ainsi  faite.  Cette  ingénuité  est  le  secret 
des  chefs-d'œuvre. 

De  théories,  M.  Rodin  n'en  a  pas  plus  que 
d'idées  préconçues  sur  ((  les  Sujets  »  en  art.  Il  a 
un  sujet,  l'Humanité.  Il  a  des  idées  générales,  sans 
paraître  s'en  apercevoir.  Il  est  symboliste,  en 
l'ignorant.  Il  a  créé  des  allégories  parfaites,  et  ne 
l'a  peut-être  pas  su.  Il  sculpte  des  passions.  Il  a 
quelquefois  emprunté  des  sujets  à  la  mythologie,  il 
a  fait  des  faunes,  des  Parques,  des  Icares.  Mais 
d'un  seul  coup  il  a  pénétré  le  vrai  sens  de  cette 
admirable  mythologie,  que  les  sculpteurs  et  les 
peintres  conventionnels  nous  avaient  rendue 
odieuse  :  il  en  a  saisi  l'esprit  sans  même  se  douter 
qu'on  pût  s'attarder  à  en  exprimer  le  côté  anecdo- 
tique.  On  lui  a  prêté  une  philosophie,  une  morale, 
une  perversité  :  il  n'a  rien  de  tout  cela.  Tout  cela, 
ce  sont  les  explications  fournies  j)ar  les  diverses 
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personnes  qui  délilent  devant  son  œuvre  et  y  trou- 
vent à  contenter  chacune  la  tendance  qui  lui  plaît. 
Tout  le  monde  s'y  satisfait,  parce  qu'en  effet  il  y 
a  là  toutes  les  théories  mêlées  et  fondues  dans  une 
seule  évidence  :  celle  de  la  vie.  M.  Rodin  sent  la 
vie.  Il  la  sculpte  avec  tout  ce  qu'elle  contient,  il 
ne  peut  pas  distinguer  la  matière  des  idées  (p  elle 
engendre,  et  il  a  le  don  de  saisir,  en  toutes  choses, 
l'âme.  Par  là,  il  touche  toujours  droit  au  plus  pro- 
tond de  quiconque  le  contemple.  Il  s  "exprime  par  l'art 
qui  semblait  être  le  plus  matériel,  et  il  le  pratique 
exactement  selon  le  génie  propre  du  plus  immaté- 
riel, c'est-à-dire  de  la  symphonie.  En  effet,  il  déli- 
A^re  son  art  des  sujets  et  des  formes,  et  il  agit 
directement  sur  Fâme  par  des  combinaisons  de 
lignes,  de  valeurs  et  de  reliefs,  comme  la  sympho- 
nie par  des  combinaisons  de  timbres  et  de  rythmes. 
Il  simplifie  :  il  rend  presque  identiques  le  timbre  et 
la  valeur,  le  rythme  auditif  et  le  rythme  visuel.  Il 
impressionne  par  les  éléments  psychologiques  de 
la  matière,  c'est-à-dire  qu'il  crée  une  émotion  avant 
d'éveiller  l'esprit  de  compréhension.  J'exposerai  tout 
à  l'heure,  à  propos  de  sa  manière  récente,  en  quoi 
il  engage  là  la  sculpture  dans  une  voie  inconnue 
jusqu'alors  ;  mais  dès  ses  premières  œuvres  ce 
principe  l'anime.  Ses  marbres,  ses  plâtres,  pour- 
raient porter  pour  titres  des  numéros,  comme  des 
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sonates.  D'iostinct,  il  s'afFranchit  de  l'hérésie  capi- 
tale des  arts  plastiques,  de  celle  qui  leur  donne  la 
littérature  pour  chef  de  file,  il  sent  qu'/7  ny  a  pas 
de  sujets  en  art  plastique,  mais  des  rêves  à  propos 
de  quelque  chose  et  des  interprétations  rythmiques 
ou  colorées  de  ces  rêves.  Voyez  V Age  d'airain  et 
comparez-le  aux  peintures  préhistoriques  de  cer- 
tains honorables  artistes  ;  voyez  le  Saint-Jean- 
Baptiste  et  imaginez-le,  traité  par  un  peintre  d'his- 
toire religieuse,  et,  toute  question  de  talent  réservée, 
vous  apercevrez  l'étonnante  liberté  d'esprit  qui 
fait  incarner  par  deux   hommes  nus,   sans  une 
gloire  et  sans  un  attribut  religieux,  palme  ou  au- 
réole, deux  sentiments,  deux  âges  et  deux  missions 
aussi  caractérisées.  H  y  a  évidemment  dans  ces 
deux  statues  un  effort  synthétique  énorme  pour 
suggérer  aux  spectateurs  non  pas  V Age  d'airain  ou 
saint  Jean,  mais  ce  qiia  pensé  l'homme  à  l'Age 
d'airain,  et  ce  qu'a  pensé  saint  Jean.  Et  ces  deux 
pensées  sont  exprimées  rigoureusement  par  les 
ressources  du  nu,  par  le  geste  et  l'expression  du 
visage.  Il  n'y  a  donc  pas  représentation  d'un  sujet, 
mais  émotion  née  de  ce  sujet  et  traduite  par  les 
gestes  de  la  créature  humaine,  c'est-à-dire  un  art 
parfaitement  symbolique,  où  tout  geste  est  une  idée 
dessinée,  et  où  toute  idée  est  le  motif  d'un  geste. 
Cela  semble  très  simple,  simple  comme  la  nature, 
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qui  est  un  immense  musée  d'idées  dessinées,  et  où 
le  symbole  est  l'émanation  perpétuelle  de  la  ma- 
tière. C'est  pourtant  de  quoi  irriter  une  foule  de 
sculpteurs.  Car  nous  touchons  ici  au  principe 
commun  et  secret  de  tout  art,  littéraire,  musical 
ou  plastique,  et  la  division  des  arts  a  toujours  été 
une  erreur  énorme  des  artistes,  parce  qu'ils  l'ont 
confondue  avec  la  division  des  éléments  d'art.  La 
sculpture  littéraire  ne  vaut  rien  et  la  musique  imi- 
tative  guère  davantage  :  mais  les  principes  émo- 
tionnels du  son,  de  la  phrase,  du  tableau  et  de  la 
statuaire  sont  équivalents,  et  si  l'on  doit  employer 
chaque  matière  dans  son  sens  logique,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  motif  d'emploi  de  toutes  les 
matières  est  le  même.  M.  Rodin  fait  mieux  que  de 
le  savoir  :  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  le 
prouver  chaque  fois  qu'il  prend  de  la  terre  et  un 
ébauchoir.  C'est  ce  qui  donne  à  son  œuvre  une 
valeur  de  généralité  si  belle.  Rien  n'y  date,  tout  y 
est  situé  dans  l'éternité  :  il  sculpte  des  sentiments, 
des  sentiments  qui  ne  sont  ni  grecs,  ni  romains, 
ni  gothiques,  —  des  sentiments,  sans  plus.  Avec 
notre  enveloppe  passagère  230ur  tout  élément,  avec 
des  bras,  des  jambes,  des  reins  et  des  têtes,  il 
signifie  toutes  nos  pensées  —  et  quand  il  a  à 
sculpter  un  monument,  il  sait  encore  faire  de  l'in- 
dividu représenté  un  emblème  généralisé  de  notre 
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âme.  Élant  un  esprit  profondément  naturel  il  ne 
saurait  admettre  que  pour  glorifier  la  pensée  de 
Claude  Lorrain,  de  Balzac  ou  des  bourgeois  de 
Calais,  on  croie  avoir  fait  assez  en  représentant 
l'épiderme  ou  les  rotules  ou  les  bras  de  ces  êtres, 
c'est-à-dire  qu'on  escroque  au  cimetière  ses  droits 
sur  le  corps  pour  honorer  l  ame,  où  il  les  perd. 
M.  Rodin  essaie  de  montrer  le  plus  possible  du 
caractère  et  de  la  pensée  de  ces  morts,  et  de  les 
habiller  de  matière  juste  assez  pour  qu'on  mette 
un  nom  sur  eux,  en  reconnaissant  un  détail.  11 
incarne,  ou  plutôt  il  synthétise  en  les  désincarnant, 
un  grand  peintre  de  rêve,  un  grand  remueur  de 
consciences,  six  hommes  d'abnégation  —  carenfm, 
devant  Dieu  et  s'il  y  a  un  jugement  dernier,  voilà 
le  total  qui  importera,  et  les  anges  ne  se  soucieront 
pas  du  Claude,  de  l'Eustache,  de  l'Honoré  que 
nous  désignions  entre  nous  !  M.  Rodin  veut  bien 
cju'on  ajoute  sous  ses  œuvres  la  légende  disant  : 
Ce  remueur  de  consciences  s'appelait  Honoré  de 
Balzac,  mais  il  ne  veut  pas  que  cette  légende  soit 
sa  statue  elle-même.  Il  est  frappé  de  l'in suffi sance 
qu'il  y  a  à  perpétuer  l  ame  d'un  être  par  la  repro- 
duction de  son  corps.  La  lecture,  la  vue  des  tableaux, 
le  récit  des  exploits  perpétuent.  Le  livre  est  un 
monument,  la  mémoire,  le  musée  sont  des  monu- 
ments. L'adjonction  de  la  sculpture  doit-elle  être 
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la  photographie  en  rehef  d'hommes  que  souvent 
on  n'a  même  pas  connus  ?  Elle  serait  alors  le  pire 
des  métiers  de  manœuvres.  L'hommage  de  l'art 
plastique  doit  être  une  combinaison  de  lignes  et 
de  surfaces  exprimant,  parleurs  proportions  mêmes, 
l'âme  et  le  sentiment  d'une  ligure  célèbre,  mais 
non  platement  cette  figure  «  ressemblante  »  et 
surtout  sans  aucun  accessoire  d'époque,  hors  ceux 
concourant  à  rappeler  le  fait  qui  suscita  l'héroïsme. 
Les  Bourgeois  de  Calais  ont  la  corde  au  cou,  et 
cela  suffit. 

Ce  n  est  pas  un  détail,  c'est  un  symbole.  Nous 
sommes  donc  en  présence  d'un  spiritualiste  absolu, 
qui  s'intéresse  passionnément  à  toutes  les  formes 
de  la  matière  parce  que  toutes  sont  expressives 
d'un  état  d'esprit,  et  qui  cesse  de  s'y  intéresser 
aussitôt  qu'elles  n'y  concourent  plus.  Tantôt  il 
définit  le  nu  prodigieusement  parfait  du  saint  Jean, 
où  le  moindre  tendon  du  pied  concourt  à  l'en- 
semble, parce  que  ces  pieds  puissamment  attachés 
à  la  terre  signifient  le  fond  de  réalité  robuste  du 
précurseur,  fils  des  prophètes  rugueux  d'autrefois, 
demi-sauvage  encore  ;  —  et  tantôt  il  dresse  le 
Balzac,  simplifié,  réduit  à  l'aspect  d'un  menhir, 
d'une  pierre  votive  annulant  le  corps  inutile,  et 
d'oii  se  lève  seule  la  léonine  face  du  génie.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  homme  qui  a  stupéfié 
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ses  rivaux,  de  la  sculpture  de  morceau,  au  point 
qu'on  l'accusât  de  moulage  sur  nature  —  et  qui 
méprise,  quand  il  le  faut,  la  sculpture  de  morceau 
au  point  qu'on  l'accusait  naguère  de  ne  plus  savoir 
dessiner.  Pensons  au  grand  Japonais  Iiokusaï,qui 
écrivit  dans  la  préface  de  la  Mangwa  n'avoir  com- 
pris qu'à  60  ans  les  formes  des  plantes  et  des  êtres, 
et  qui  alors  dépassa  la  nature  et  inventa  le  chaos. 
Mais  j'anticipe  sur  mon  vrai  sujet  —  et  je  reviens 
au  spiritualisme  de  M.  Rodin.  Il  est  évident  que 
voici  uo  homme  pour  qui  rien  n'est  matériel  au 
sens  où  le  matérialisme  l  entend,  et  qui  peut  être 
qualifié  d'homme  ((  ivre  de  Dieu  »  comme  le  sont 
par  exemple  Spinoza  ou  Nietzsche,  ces  surabon- 
dants d'une  pléthore  de  nature. 

A  ce  spiritualisme  il  soumet  l'exposé  de  toutes 
les  passions.  11  a  une  dominante,  c'est  la  vibration 
luxurieuse  de  l'âme  à  travers  la  chair.  Toute  son 
œuvre  est  l'histoire  de  l'âme  désespérée,  crispée 
pour  s'évader  du  corps,  et  choisissant  pour  s'en 
évader  la  seule  route  que  le  corps  lui  offre  : 
l'amour  physique.  Toute  son  œuvre  est  une  étreinte, 
toutes  ses  mains  s'accrochent,  tous  ses  visages  se 
tendent,  amaigris  et  fiévreux,  vers  un  invisible  au 
seuil  duquel  expire  leur  sursaut  de  bronze  ou  de 
marbre.  Si  quelque  fou  prenait  un  marteau  et 
brisait  d'un  coup  ces  torses  et  ces  fronts,  une  âme 
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peut-être  jaillirait;  nous  entendrions  un  cri  de 
délivrance:  l'âme  bouillonne,  c'est  son  expansion 
qui  gonfle  ou  creuse  ces  modelés  violents.  Ce  n'est 
pas  leur  dehors  qui  est  admirable  avant  tout  :  c'est 
du  dedans  que  naît  leur  magnétique  beauté.  Ce  ne 
sont  pas  ici  des  reliefs  divins  modelés  sur  ce  vide 
que  le  poète  latin  constatait  déjà,  avec  mélancolie, 
plein  de  chevilles,  de  poussière  et  d'ordure  ;  la  vie 
est  enclose  en  eux,  et  l'homme,  saisisseur  d'âmes, 
s'est  hâté  de  jeter  sur  elles  une  enveloppe  de  plâtre 
ou  de  métal,  afin  de  les  tenir  captives.  Oui,  il  a 
fait  du  moulage  sur  nature  ;  en  effet,  il  a  pétri  un 
peu  de  matière  sur  la  primordiale  substance  de  la 
Pensée,  et  elle  a  bossué  et  crevé  à  demi  l'enveloppe. 
Voyez,  ces  êtres  palpitants  Acculent  remonter  au 
ciel  originel  ;  la  chimère  fuit  sous  l'étreinte  du 
jeune  homme,  la  jeune  hlle  méditante  se  dégage 
de  la  froide  matière,  l'homme  de  l'Age  d'airain 
passe  une  main  sur  ses  yeux  et  prononce  au  seuil 
des  siècles  l'immortelle  et  sanglotante  question, 
reprise  par  Wagner:  a  Tristan,  faut-il  vivre  P  »,  et 
la  convalescente  éperdue  la  mêle  aux  supplications 
de  sa  chair  apeurée  en  nouant  ses  bras  au  cou  de 
la  Parque,  et  la  Belle  Heaumière,*^ affaissée,  regarde 
sa  hideur  en  murmurant  la  même  interrogation 
fatidique,  et  tous  ces  noirs  masques,  et  tous  ces 
dessins  où  vit  un  geste  unique  sur  le  fantôme  d'une 
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ébauche  Immaine  teintée  d'une  pâle  acpiarelle, 
tous  la  répètent.  Tous  souffrent  d'être  fixés  dans  la 
dure  matière  où  le  sagace  preneur  des  âmes  les  a 
contraints.  C'est  un  peuple  d'amants  tendres  ou 
farouches,  d'ascètes,  de  prophètes  et  de  saints,  un 
peuple  debout  sur  des  socles,  au  bord  de  l'avenir, 
cloué  sur  place  comme  la  femme  de  Loth  peut-être 
parce  qu'il  se  retourna  trop  tôt  A^ers  l'humanité 
imparfaite,  cloué  dans  notre  vie  de  souffrance  peut- 
être  comme  Eurydice  trop  tôt  regardée  par  Orphée. 
Il  passait,  allant  vers  le  ciel  et  déjà  tout  vibrant 
de  lui,  lorsqu'un  visionnaire  se  dressa,  les  mains 
lourdes  de  l'auguste  fardeau  de  la  terre  première, 
et  maintenant  captif  ce  peuple  nous  figure,  captifs 
de  nos  corps,  frémissants  vers  Ailleurs.  Certains 
escaladèrent  à  demi  le  ciel,  mais  ils  restèrent  figés 
sur  la  route  immortelle,  et  ils  se  crispent,  et  ils 
agonisent  aux  saillies  de  la  terrible  Porte  close,  de 
la  Porte  de  l'Enfer  où  s'usent  vainement  leurs 
ongles.  Tout  leur  poids  vainement  s'y  arc-boute, 
sans  ébranler  les  implacables  vantaux.  Leur  fureur 
s'y  déchire  et  leur  prière  mourante  n'en  traverse 
pas  les  murailles  fermées  sur  l'infini.  Il  faut 
attendre  les  temps  révolus.  La  course  à  l'abîme  est 
arrêtée  par  cette  Porte.  Toute  cette  humanité 
déferle  son  flot  impuissant  contre  l'inexorable  clô- 
ture ;  le  reste  patiente  et  souffre  au  seuil.  Voici 
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nos  frères  :  leurs  mains  sont  douloureuses,  et  leurs 
poitrines  se  gonflent,  tendent  des  gorges  où  le 
sanglot  [Dalpite.  Dans  leur  confuse  mêlée  fris- 
sonnent quelques  ailes  percluses,  demi-brisées, 
défaites  ;  c'est  le  seul  symbole  par  lequel  l'artiste, 
en  dehors  de  ce  nu  qu'il  a  su  varier  sans  limites, 
exprime  tout  le  grand  lleuve  des  émotions  qui  ruis- 
selle à  travers  notre  chair  périssable  et  se  perd 
dans  l'infini.  Chacun  de  ces  êtres  fait  un  des 
gestes  que  notre  corps  ne  saurait  faire  sans  se 
briser  dans  la  mort,  de  ces  gestes  que  notre  âme 
ose  rêver  toujours  et  que  nous  regrettons,  en 
disparaissant,  de  n'avoir  pas  accomplis.  Ici  régnent 
les  attitudes  sacrées  de  l'homme  moderne,  celles 
qui  lui  sont  interdites  par  la  vie  ordinaire,  et 
outrepassent  l'individu  en  le  mêlant  à  l'existence 
universelle.  Et  il  a  sur  le  visage  l'expression  indé- 
fi^nissable  de  cette  existence.  Il  est  de  toujours,  il 
n'a  pas  de  nation  ni  de  date  ;  son  nu  est  permanent, 
il  est  l'être  humain,  symbole  animé,  figurant  avec 
son  corps  à  la  fois  méprisable  et  admirable  les 
idées  directrices  de  la  race,  l'être  panthéistique 
rêvé  par  les  plus  purs  génies  du  spiritualisme. 

L'homme  aux  mains  simples  qui  a  fait  ces 
choses,  et  qui  nous  apparaît  le  plus  grand  parce 
qu'il  est  complètement  naturel,  a  inventé  pour 
exprimer  ces  rêves  la  forme,  presque  inconnue 
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jusqu'à  lui,  de  ces  groupes  en  marbre  qui  admettent 
deux  ou  trois  personnages  en  pied  dans  une  pro- 
portion restreinte  ;  le  x^^in"  siècle  avait  usé  de  cette 
forme,  mais  l  ap  ait  réservée  à  ces  sujets  galants  ou 
naïfs  qui  sont  les  vignettes  de  la  sculpture.  Rodin 
a  pris  cette  forme  comme  Baudelaire  prit  Famu- 
sette  du  sonnet  pour  y  enclore  l'immensité  de  son 
douloureux  élan.  11  s  est  formulé  dans  ces  îjIocs 
que  les  bras  peuvent  étreindre,  que  les  mains 
peuvent  presque  manier  comme  les  feuillets  d'un 
livre,  et  auxquels  il  faut  la  contemplation  intime, 
la  blanche  naissance  de  pierre  sur  laquelle  on  se 
penche  ;  et  ces  courts  poèmes  de  douloureux 
rythmes  sont  comme  les  brèves  pièces  de  piano  de 
Schumann  que  l'âme  éperdue  interroge  longtemps 
après  que  les  doigts  finirent  de  les  interpréter.  On 
peut  vivre  avec  ces  marbres,  il  ne  faut  ni  lever  la 
tête,  ni  se  reculer,  ni  tourner  alentour  ;  on  peut 
les  embrasser  d'un  regard  dans  une  chambre  étroite 
oii  le  mystère  les  revêt  de  ses  ombres,  et  où  leur 
clarté  d'idées  et  de  matière  émane  une  lumière  et 
une  fraîcheur.  Cet  art,  Rodin  s'en  est  rendu 
maître  absolu  ;  puis,  lentement,  il  a  appris  à 
mériter  le  grand  ciel  pour  fond  idéal  de  ses  statues. 
Mais,  auparavant,  il  voulut  pour  son  peuple,  l'in- 
timité des  atmosphères  où  l'on  médite,  où  l'on  se 
concentre  :  comme  l'amant  qu'il  a  sculpté,  Rodin 
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embrasse  la  Vie  sur  le  cœur  à  travers  la  chair.  Ici 
tout  est  libre  et  osé,  rien  n'est  licencieux  ou 
suspect:  la  passion  se  justifie  d'elle-même.  Dieu 
n'est  pas  figuré  dans  ses  dogmes,  mais  il  inspire 
toute  l'âme  de  l'œuvre  de  Rodin. 

Quant  à  toi,  génie,  fils  de  la  souffrance,  immor- 
telle condition,  tu  as  révélé  par  Rodin  quelques- 
uns  de  tes  plus  beaux  désespoirs.  Au  seuil  de  cette 
réunion,  une  femme  cache  sa  tete  dans  ses  bras 
repliés.  Celle-là  n'est  point  sur  un  socle,  elle  naît 
du  sol  lui-même  avec  hésitation  ;  on  dirait  qu'elle 
surgit  aux  côtés  d'un  Adam  endormi,  tout  son 
obscur  être  de  bronze  s'excuse  de  nous  avoir  créés. 
Eve  ici  dévoile  ses  fils  en  s'accusant  du  crime  de 
les  avoir  faits.  Et  sa  douleur  nous  accueille  au 
péristyle,  et  dans  chacun  des  enfants  engendrés 
par  cette  forme  ténébreuse,  cette  douleur  se  per- 
pétue, se  varie,  se  nomme  passion,  prière,  spasme 
ou  rêve,  mais,  toujours,  elle  donne  au  corps 
humain  sa  dignité,  toujours  elle  révèle  l'âme  avec 
une  intensité  incroyable. 

Avant  de  comprendre,  nous  sommes  touchés, 
nous  frémissons  avant  de  jouir  par  rintelligence. 
Des  blocs,  et  du  sens  même  de  leur  brisure  fruste, 
naissent  des  pensées,  et  le  Balzac  lui-même  n'est 
qu'un  bloc  qui  a  pris  conscience  de  soi,  et  où 
resplendit    l'immortelle     révélation  intérieure. 
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Toutes  les  slatues  de  Rocliii  sont  la  même,  indéfi- 
niment continuée  ;  ici,  sur  tous  ces  piédestaux, 
l'être  évadé  de  la  matière  palpite,  et  se  libère  : 
tantôt  par  un  baiser,  tantôt  par  la  crispation  du 
sanglot,  tantôt  par  la  pensée  surgissant  du  marbre 
qui  l'étoulTe,  tantôt  par  le  regard  levé  au  ciel,  et 
par  le  sursaut  du  génie,  comme  le  Balzac  cabré 
qui  semble  ici  défier  les  détracteurs,  tantôt  enfin 
par  la  résignation  des  six  hommes  pensifs  qui  vont 
à  la  mort.  Une  syuiphonie  se  déroule,  dont  chacun 
de  ces  groupes  est  un  temps,  et  dont  le  thème 
central  est  l'évolution  des  formes,  depuis  la  candeur 
première  du  minéral  jusqu'à  la  suprême  candeur 
de  l'âme.  Voilà  les  sujets  de  Rodin,  voilà  de  quelle 
vision  égale,  pacifique  et  volontaire,  il  contemple 
Adonis,  saint  Jean,  Icare,  les  Parques,  la  Belle 
Heaumière,  les  Bourgeois  de  Calais,  Balzac,  et  tel 
contemporain,  Hugo,  Laurens  ou  Chavannes, 
c'est-à-dire  tous  les  êtres  auxquels  nous  avons 
convenu  d'assigner  des  noms  et  des  âges.  C'est 
l'homme  des  idées  générales,  des  passions  géné- 
rales, apercevant  sans  cesse,  à  travers  la  créature 
qui  se  croit  personnelle,  l'émanation  et  l'harmonie 
immanentes  du  monde. 

Mesdames  et  Messieurs,  la  technique  de  Rodin 
s'est    transformée  proportionnellement    à  cette 
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conviction  intérieure.  Comment,  de  la  manière  de 
Y  Age  d'airain,  en  vint-il  à  la  manière  du  Balzac? 
Comment  en  vint-il  à  ces  grandes  amplifications 
de  la  forme  qui  ont  été  le  secret  de  beauté  des 
antiques?  Cela  se  fit  par  l'efFet  de  quarante  années 
de  contemplation,  d  intuition  progressive  des  lois 
de  son  art,  par  le  développement  raisonné  de  ses 
qualités  foncières,  qui  sont  le  sens  des  plans  et  le 
sens  du  mouvement  par  les  plans.  Rodin  ne  cessa 
jamais  de  chercher  à  augmenter  en  lui  ce  sens  et  à 
y  inféoder  toute  sa  sculpture.  Il  eu  eut  l'idée  dès 
ses  tentatives  d'eau-forte,  ses  dessins  pour  les 
Fleurs  du  mal,  où  toute  hachure,  par  sa  direction 
tenacement  poursuivie,  concourt  à  l'indication  du 
mouvement  par  les  valeurs.  Il  songea  à  travaillera 
ses  figures  non  d'un  seul  côté  à  la  fois,  et  en  face 
de  soi  comme  les  sculpteurs  habituels,  mais  de 
tous  les  côtés,  tournant  autour  constamment  et 
faisant,  à  même  le  bloc,  des  dessins  successifs  de 
tous  les  plans,  modelant  par  un  dessin  simultané 
de  toutes  les  silhouettes  et  les  unissant  sommaire- 
ment, de  façon  à  obtenir,  avant  tout,  un  dessin  du 
mouvement  dans  Fair.  Penché  constamment  sur 
ses  petits  groupes,  il  s'était  moins  préoccuppé  de 
cette  idée  que  de  l'intensité  d'expression.  Mais, 
commençant  à  concevoir  la  sculpture  décorative, 
il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  tout  sacrifier 
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au  contour  et  à  la  valeur,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui 
reste  visible  en  plein  air.  Pour  comprendre  nette- 
ment cette  notion  de  la  valeur,  qui  manque  à  tant 
d'artistes,  que  l'on  pense  à  ce  que  l'on  voit  d'une 
personne  dressée  à  contre-jour  sur  le  ciel  du  cré- 
puscule :  une  silhouette  très  précise  remplie  par 
une  coloration  sombre,  aux  détails  indistincts.  Le 
rapport  de  cette  coloration  sombre  à  la  clarté  du 
ciel,  c'est  la  valeur,  c'est-à-dire  ce  qui  impressionne 
la  rétine  de  manière  à  donner  au  cerveau  la  notion 
de  la  matérialité  du  corps.  La  notion  de  la  valeur 
de  ce  corps,  qu'il  soit  blanc  ou  noir,  bariolé,  vêtu 
ou  nu,  reste  indépendante  de  sa  couleur,  et  toute 
couleur  n'existe  que  subordonnée  à  la  valeur. 

C'est  donc  un  principe  commun  à  la  peinture  et 
à  la  sculpture,  et  même  à  tous  les  arts,  puisqu'il 
s'appelle  tonalité  en  musique,  rythme  en  poésie  et 
syntaxe  en  prose.  C'est  la  proportion,  qui  fait  le 
fond  de  toute  production  intellectuelle,  c'est  en 
même  temps  l'élément  synthétique  des  arts. 
M.  Rodin,  esprit  synthétique,  sculpteur,  aucune- 
ment ((  littéraire  »  mais  habitué  à  la  pensée,  conte- 
nant par  une  volonté  logicienne  et  patiente  une 
imagination  mystérieusement  violente,  devait 
arriver  à  fonder  tout  son  art  sur  une  notion 
commune  à  tous  les  arts,  les  dominant,  et  les 
inspirant  tous.  Il  en  vint  à  penser  qu'en  outrant 
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systématiquement  le  modelé  de  certaines  parties,  de 
celles  qui  exprimaient  le  mouvement  principal, 
le  personnage  ne  pourrait  que  gagner  en  vitalité, 
en  énergie,  en  révélation  claire  de  son  âme.  Il 
fallait,  naturellement,  procéder  avec  une  précaution 
iniinie.  Le  raisonnement  de  M.  Rodin  aboutissait  à 
la  déformation  da  vrai  communément  admis  comme 
tel  en  vue  d'un  renforcement  de  V expression,  c  est- 
à-dire,  en  réalité,  d'une  pénétrcdion  plus  profonde 
du  vrcd;  car  le  vrai,  c'est  l'expressif.  C'est  le  rai- 
sonnement secret  de  l'Art.  C'est  celui  de  la  littéra- 
ture, 011  il  n'étonne  personne  :  en  sculpture,  le 
public  le  juge  absurde,  parce  que  pour  lui,  la 
sculpture  est  un  art  matériel,  c'est-à-dire  un  art 
d'apparences,  sans  qu'il  se  préoccupe  de  ce  que 
veut  dire  au  juste  le  mot  matériel.  Et  toutes  les 
critiques  du  Balzac  sont  nées  de  ce  malentendu.  Si 
l'on  avait  bien  voulu  constater  que  nul  art  n'est 
matériel  et  que  tous  le  sont,  c'est-à-dire  qu'une 
onde  sonore,  une  saveur,  une  impression  colorante 
sur  la  rétine,  équivalent  en  matérialité  un  plâtre, 
étant  comme  lui  les  signes  représentatifs  d'une 
idée,  alors,  la  querelle  n'eût  pu  être  soulevée.  La 
déformation  d'une  partie  dans  le  but  d'accuser  un 
caractère  essentiel,  nous  la  connaissons,  c'est  la 
caricature.  Il  fallait  donc  grandir  et  outrer  cer 
laines  parties,  non  isolément,  mais  dans  une  rela 
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tion  constante  de  proportions  avec  les  autres. 
Mais,  si  cette  relation  avait  élé  exactement  propor- 
tionnelle partout,  on  n'eût  obtenu  qu'une  statue 
plus  grande,  un  grossissement,  nul  par  cela  même, 
puisqu'il  eût  haussé  non  pas  au  grand,  mais  au 
volumineux,  un  sujet  fait  pour  des  dimensions 
moyennes.  La  relation  entre  les  parties  outrées  et 
les  autres  devait  donc  être  arbitraire,  et  subor- 
donnée à  la  silhouette  totale  de  l'œuvre.  Il  s'agissait 
d'une  amplification  raisonnée  du  modelé,  dans  le 
sens  du  mouvement,  et  par  suite  de  lame  du 
personnage.  Et  par  mouvement,  nous  n'entendrons 
pas  seulement  le  geste  :  il  y  a  mouvement,  dès 
qu'il  y  a  respiration,  une  figure  immobile  a  son 
mouvement  et  il  y  a  acte  dans  le  fait  même  du 
repos. 

Eh  quoi  !  admettre  relativement  à  la  figure  de 
métal  ou  de  plâtre,  autour  de  laquelle  on  tourne, 
une  déformation  arbitraire  des  proportions  !  Mais 
cela  est  absurde,  cela  est  le  commencement  de 
l'informe,  cela  est  fou  !  Voilà  le  cri  premier,  plus 
aisé  à  prévoir  d'une  foule  naïve  que  d'une  réunion 
d'hommes,  dont  l'enseigne  collective  eût  fait 
attendre  d'autres  façons  de  penser (i).  Oublions, 


(i)  Allusion  au  refus  du  Bahac  par  la  Société  des  Gens  de  lettres 
qui  l'avait  commandé. 
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Messieurs,  avec  la  bonne  grâce  dont  l'artiste  donna 
l'exemple,  que,  prétendant  être  un  jugement  sans 
appel,  leur  manifeste  ne  fut  qu'un  appel  sans 
jugement.  En  face  d'opinions  désinvoltes,  Rodin 
put  invoquer  la  statuaire  ancienne,  celle  qui  a 
produit,  entre  autres  démences,  la  Porte  aux  Lions 
de  Mycènes,  les  colosses  du  Serapeum,  le  Memnon, 
les  taureaux  de  Khorsabad,  la  Pallas  d'Egine,  les 
beaux  fragments  grecs,  aussi  bien  que  les  person- 
nages des  cathédrales  gothiques.  J'yjoindrai  Dona- 
tello,  déformateur  sagace,  bien  plutôt  que  Michel- 
Ange,  qui  créait  un  type  de  robustesse  monstrueuse 
pour  frapper  l'imagination,  mais  ne  variait  point 
cette  amplification  de  la  nature  dans  le  but  de  serrer 
de  plus  près  la  réalité  individuelle  des  mouve- 
ments. 

M.  Rodin  commença  précautionneusement  à 
travailler  sur  des  morceaux  déjà  exécutés  en  très 
fidèle  proportion  avec  le  modèle,  ajoutant  de  la 
glaise  à  un  relief,  creusant  davantage  une  cavité, 
déformant  par  places  le  rapport  de  deux  plans, 
insistant  sur  la  courbure  caractéristique  d'un  os  ou 
d'un  muscle,  puis  il  s'enhardit,  se  sentit  plus 
satisfait.  Les  demi-teintes  devenaient  plus  douces, 
plus  moelleuses,  la  lumière  courait  davantage  sur 
les  surfaces,  la  grande  silhouette  était  plus  ferme  et 
en  même  temps  moins  sèche,  moins  découpée  sur 
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le  fond  de  Fatelier  ;  l'atmosphère,  frôlant  ses  con- 
tours amjjlifiés,  vibrait  autour  d'eux.  La  reclierciie 
des  grands  plans  donnait  un  jeu  de  lumières  et 
d'ombres  beaucoup  plus  riche,  beaucoup  plus 
Advant,  tous  les  contours  essentiels  étaient  expri- 
més à  leur  vraie  place,  mais  ils  concouraient  plus 
intelligemment  à  l'ensemble,  le  souci  du  morceau 
juxtaposé  au  morceau  voisin  disparaissait  devant 
cette  préoccupation  de  la  distribution  large  des 
ombres  et  des  clartés.  Autour  des  plâtres,  il  n'exis- 
tait pas  de  vide,  la  lumière  frappait  leurs  rondes- 
bosses  avec  vigueur,  mais  aussi  baignait  avec  une 
moiteur  plus  douce  les  parties  demi-abritées  par 
des  saillies,  et  les  mêlait  par  ondes  à  l'espace  envi- 
ronnant. Les  formes,  grandies  et  synthétisées,  con- 
tenaient l'essentiel  du  personnage  sans  attirer  l'œil 
sur  tous  les  points  au  détriment  de  l'ensemble.  On 
cessait  de  voir  autant  les  draperies  que  le  visage, 
de  contempler  un  objet  aux  angles  nets  ;  à  la  scul- 
pture se  mêlait  le  mystère  des  lumières  diffuses 
qui  sont  l'enchantement  de  la  peinture,  et  par  la 
magie  des  amplifications  un  recul  se  créait.  Loin 
d'accuser  l'objet  immédiat  et  blessant  qu'est  la 
lourde  statue  sur  un  socle,  la  lumière  le  nimbait, 
le  voilait  à  demi  ;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  donner 
seulement  les  valeurs  par  l'opposition  de  l'ombre 
des  creux  et  de  la  clarté  des  arêtes,  elle  donnait  à 
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l'œuvre  une  valeur  indéfinissable,  une  tonalité 
d'ensemble. 

Un  regard  sur  le  Balzac  ou  le  Victor  Hugo  fera 
comprendre  aisément  cette  impression  que  je  ne 
puis  rendre.  Une  œuvre  de  M.  Rodin,  aperçue 
dans  une  galerie,  se  présage  d'abord  par  une  sorte 
de  luminosité  qui  l'entoure,  et  seulement  ensuite  par 
sa  silhouette  exceptionnelle.  On  dirait  qu'elle  se 
continue  dans  l'atmosphère  comme  une  nébuleuse, 
comme  ces  ondes  concentriques  que  les  photo- 
graphies enregistrent  autour  des  doigts  des  mé- 
diums. On  a  la  sensation  purement  picturale  delà 
facticité  des   surfaces  finies.  Entre  la  statue  et 
l'atmosphère  ambiante,  une  union  de  vibrations 
se  fait,  que  les  peintres  obtiennent  dans  un  tableau 
par  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage  d'atelier,  les 
passages  de  tons,  et  qui  sont  dues  ici  à  l'ampli- 
fication savante  de  certains  plans  et  à  l'amoindris- 
sement graduel  de  certains  autres.  Il  n'y  a  plus 
reproduction  des  proportions  d'un  visage,  mensu- 
ration en  somme  ;  il  y  a  interprétation,  c'est-à-dire 
l'art  lui-même.  Car  Dalou,  sculpté  par  Rodin,  ne 
doit  pas  être  Dalou  ;  mais  il  doit  être  d'abord  ce 
que  Rodin,  sculpteur,  pense  de  Dalou,  il  doit  être 
Dalou  servant  à  faire  de  la  sculpture,  sans  quoi 
lui-même,  ou  un  daguerréotype,  suffiraient  sans 
que  l'art  eût  à  intervenir  ;  et  cette  notion  pourtant 
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si  simple  est  une  des  plus  difficiles  à  faire  admettre 
au  puÎ3lic.  M.  Rodin,  depuis  les  Bourgeois  de 
Calais,  ne  fit  que  vérifier  la  justesse  de  ce  principe 
d'art. 

En  préparant  le  Victor  Hugo,  il  s'en  fortifiait 
encore.  Personne  n'est  plus  honnête  homme,  plus 
scrupuleux,  plus  ennemi  de  l'affirmation  préma- 
turée. En  même  temps  qu'il  s'assurait  de  la  logique 
de  ses  recherches  et  se  risquait  à  montrer  les 
œuvres  directement  régies  par  ce  principe  simple 
et  inusité,  il  leur  accolait,  pour  prévenir  les  trop 
faciles  accusations,  ces  petits  groupes  en  marbre 
si  parfait,  si  savants,  si  «  finis  »  pour  le  passant 
comme  pour  le  professionnel.  Ainsi,  en  face  du 
Balzac,  il  fit  placer  le  Baiser,  pour  donner  un 
enseignement  discret  au  public,  lui  montrer  l'étape 
parcourue,  l'assurer  que,  pour  modifier  ainsi,  à 
son  âge  et  dans  sa  haute  situation,  tous  les  prin- 
cipes de  son  travail,  l'artiste  avait  cédé  à  des  rai- 
sons profondes.  Vous  le  savez,  l'intention  ne  fut 
point  comprise  alors.  Le  Balzac,  admirable  et  com- 
plète leçon  sur  la  simplicité  de  la  grande  silhouette 
et  l'efiFacement  des  détails,  dressa  en  vain  sa  sta- 
ture au-dessus  du  hourvari. 

Deux  années  ont  passé  et  l'œuvre  est  là,  témoi- 
gnage minéral  éclatant,  figé  comme  un  bloc  de 
lave  d'oii  surgit  le  masque  à  la  crinière  léonine,  à 
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la  moustache  hérissée  sur  un  rire  immortel,  aux 
yeux  enfoncés  et  révélateurs.  C'est  Balzac  tel  que 
nous  l  a  dépeint  Lamartine  :  ((  C'était,  dit-il,  la 
ligure  d'un  élément,  grosse  tête,  cheveux  épars 
sur  son  collet  et  ses  joues  comme  une  crinière  que 
le  ciseau  n  émoiidait  jamais,  œil  de  flamme,  corps 
colossal:  il  était  gros,  épais,  carré  par  la  base  et 
les  épaules,  beaucoup  de  l'ampleur  de  Mirabeau, 
mais  nulle  lourdeur  :  il  y  avait  tant  d'âme  qu'elle 
portait   cela  légèrement,   ce  poids  semblait  lui 
donner  de  la  force  et  non  lui  en  retirer.  »  Ce 
Balzac-là  est  devant  vous,   centrai,    comme  le 
maître  de  ces  chefs-d'œuvre,  prêt  à  les  envelopper 
aux  plis  de  sa  robe,  et  rendant  à  son  poète  l'hom- 
mage qu'il  en  reçut.  Le  noble  buste  exposé  par 
Rodin  rannée  suivante  à  la  Société  internationale, 
Idi  Martyre  chrétienne,  les  beaux  masques  de  femmes 
modelés  depuis  et  dont  un  penche  ici  adorable- 
ment  la  tête,  ont  forcé  au  niea  culpa  certains  qui 
n'eussent  point  dû  parler.  Mais  qu'importe  une 
rumeur  auprès  de  ce  fait  capital  de  la  sculpture 
française  P  Un  témoignage  existe,  et  le  voici  triom- 
phant, du  bannissement  de  l'effigie  photographique 
dans  la  consécration  d'un  monument  à  une  grande 
âme.  Tout  ici  est  inventé,  grandi,  recréé  d'après  les 
formes  normales,  exempt  de  copie  et  d'imitation. 
Le  détail  expire  devant  la  surabondance  de  la  vie. 
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Le  sursaut  créé  par  un  tel  elFort  est  iromense. 
M.  Roclin  ramène  d'un  seul  coup  la  sculpture  à 
ses  époques  héroïques,  et  des  confrères  sans  génie 
peuvent  à  bon  droit  s'épouvanter  de  ce  silencieux 
et  pensif  ouvrier  qui  piétine  quatre  siècles  d'erreur 
sculpturale  sans  même  prétendre  avoir  une  théorie, 
et  qui  les  force  au  silence,  devant  les  modelés  am- 
plifiés de  la  Martyre  ou  de  VIris,  avec  des  nus  mi- 
raculeux comme  VAge  d'airain  ou  les  adorables 
Néréides.  Une  telle  œuvre,  dans  un  salon  mo- 
derne, fait  l'effet  d'un  sphinx  d'Egypte,  d'un  tau- 
reau de  Ninive  ou  d'une  gargouille  de  Notre-Dame. 
Quelque  chose  de  surhumain  a  lieu.  Parmi  tant 
de  déshabillés,  le  nu  s'impose,  dans  la  claire  signi- 
fication de  ses  formes  sans  date,  interprété  par  un 
homme  qui  peut  montrer  la  route  à  toute  la  sculp- 
ture actuelle,  l'empêcher  de  s'enliser,  la  sauver  de 
l'imitation  et  la  rattacher  avec  autorité  à  ses  ori- 
gines logiques  en  la  raccordant  aussi  bien  aux 
Grecs  qu'au  moyen  âge.  Gomme  devant  Glaude 
Monet,  Albert  Besnard,  Eugène  Garrière,  Degas 
et  Renoir,  ce  groupe  de  gloires  si  purement  fran- 
çaises, toute  une  génération  peut  venir  ici  méditer 
l'inanité  de  l'Académisme  et  puiser  la  vitalité,  la 
sincérité,  la  foi  dans  la  vie,  seule  originale  et  seule 
enseignante,  aux  sources  d'une  altière  conscience 
d'artiste.  Ge  qui  vaut  chez  Rodin  en  effet,  c'est 
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moins  Fimagioalion  que  le  sens  instructif  des  a  o- 
lontés  occultes  de  la  malière  latente,  qui  veut  de- 
venir, le  sens  de  la  vie  atomique,  l'évangile  même 
de  l'artiste  plastique  et  c'est  cette  fondamentale 
leçon  qu'ils  trouveront  toujours  ici.  Ils  y  trouve- 
ront aussi  l'exemple  du  travail  acharné,  de  ce  tra- 
vail qui  est  toute  la  vie  morale  de  Rodin  et  à  qui 
il  rêve  d  élever  un  monument  colossal  dominé  par 
cette  splendide  esquisse  des  Bénédictions  célestes 
que  nous  admirons  ici. 

A  la  lin  du  xix''  siècle  une  telle  œuvre  se  trouve 
placée  exceptionnellement  pour  influer  sur  l'ave- 
nir. Un  homme  s'est  rencontré  qui  a  placé  son 
mode  d'art  au-dessus  de  ce  qu'on  pouvait  en  at- 
tendre. 

Ce  que  Manet  fit  dans  son  domaine,  Wagner  et 
Ibsen  dans  le  leur,  Rodin  l'accomplit  sereinement. 
A  une  époque  frissonnante  de  la  douloureuse  han- 
tise d'une  émotion  esthétique  unifiée  au-dessus 
des  formes  diverses,  il  a  immatérialisé  la  statuaire. 
Carpeaux,  en  soulevant  l'admirable  Flore  parmi 
les  roses  excessives,  avait  éveillé  cette  idéalisation 
de  la  pierre  ;  Rodin  achève  ce  geste.  L'homme  de 
l'Age  cV airain  passe  sa  main  sur  ses  yeux  comme 
les  femmes  d'Eugène  Carrière,  comme  les  nym- 
phes de  Lamartine,  et  il  s'évade  de  la  prison  de  la 
matière,  jusqu'au  recul  sublime  du  Balzac,  gainé 
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dans  sa  robe  rigide  comme  un  dieu  Terme  subi- 
tement délivré.  Rodin  va  au-devant  des  musiciens 
et  des  poètes,  mais  ne  l'oublions  pas,  il  est  trop 
naturel  pour  les  aimer  avec  danger.  Il  sympathise 
avec  eux  dans  son  âme,  mais  il  garde  les  moyens 
exclusifs  de  son  état. 

Il  est  sculpteur  et  fervent  de  la  vie.  C'est  de 
cela  qu'est  faite  son  indiscutable  gloire,  consacrée 
ici  une  fois  de  plus  par  notre  déférente  présence. 

* 

Et  maintenant,  Messieurs,  puisqu'il  faut  qu'à 
toute  réunion  humaine  une  conclusion  morale  soit 
donnée,  disons  devant  ce  groupement  de  chefs- 
d'œuvre,  ce  qui  importe  véritablement  à  l'âme. 

Pour  moi,  il  me  paraît  qu'une  leçon  inoubliable 
en  sort  avec  une  éclatante  évidence.  Le  mérite 
exceptionnel  de  Rodin  est  qu'après  quarante  ans 
de  sculpture,  célèbre,  admiré,  décoré,  disputé  par 
les  Musées,  parvenu  au  degré  de  la  vie  où  l'on  se 
repose  légitimement  sur  l  œuvre  faite,  et  sur  de 
soi  à  nos  yeux  puisque  déjà  toute  son  œuvre  parut 
accomplie,  Rodin  ait  assez  aimé  l'art  pour  faire  ce 
choc  en  retour  terrible  contre  la  gloire  dont  nous 
l'avions  affublé,  jeter  ce  manteau  doré  dont  les  plis 
lui  pesaient,  et  oser  cette  chose  inouïe  :  recom- 
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mencer  tout.  L'exemple  est  unique,  le  courage  de 
cela  ne  peut  être  dit.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
l'énergie  qui  décida  Rodin  à  encourir  à  son  âge  les 
railleries  et  les  faux  jugeuients,  car,  décerné  à  des 
hommes  de  son  envergure  morale,  l'éloge  de  cette 
énergie  serait  presque  impertinent  ;  pour  être 
loués  ou  bafoués,  ils  ne  modifieront  jamais  une 
idée  ou  un  acte.  Mais  je  parle  de  la  force  rare  qui 
l'étreigoit  seul  à  seul  dans  l'atelier,  tandis  qu'il 
ébauchait  ces  Bourgeois  de  Calais  d'oii  toute  cette 
révolution  est  née  —  de  la  force  qui  lui  parla  bas 
et  lui  ordonna  de  faire  table  rase  de  sa  gloire  et  de 
son  savoir,  et  d'essayer  à  cinquante  ans  passés, 
après  vingt  chefs-d'œuvre,  d'ajouter  la  première 
exagération  de  glaise  sur  une  saillie  normale,  de 
devenir  l'écolier  de  soi-même,  àliésiter.  C'est  tou- 
jours la  lutte  de  Jacob  avec  l'Ange,  qui  dure  tout 
le  jour,  jusqu'au  soir  quotidien  oi^i  l'ombre  crépus- 
culaire monte  aux  vitres  de  l'atelier  et  révèle  les 
spectres  dans  les  ébauches.  Quel  beau  sursaut 
d'âme  il  y  a  là,  Messieurs,  quel  moment  entre  tous 
splendide  oii  le  maître  qui  sut  tout  se  permet  d'hé- 
siter, quel  exemple  !  Nous  pensions  llodin  fortifié 
par  la  gloire,  regardant  son  œuvre  antérieure,  y 
prenant  courage  et  beauté  pour  en  achever  l'évolu- 
tion. Nous  nous  accordions  à  l'envier.  «  Lui,  di- 
sions-nous, lui,  du  moins,  peut  mourir,  ayant  dit 
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ce  qo'il  aura  a  ouIu  sur  la  terre.  »  Et  pendant  que 
nous  A^antions  son  assurance,  son  drort  à  la  séré- 
nité conquis  par  trente  ans  de  travail,  lui  hésitait, 
lui  tremblait,  un  peu  de  terre  au  bout  de  ses 
doigts,  son  grand  beau  front  strié  du  pli  fruste 
des  pierres,  touchant  une  surface,  puis  n'osant 
plus,  brisant  dans  son  génie  les  règles  redoutables 
de  Fart  immobile,  les  canons  décrétés  par  des 
siècles  de  sculpture  ;  et,  timide,  pensif,  il  sou- 
levait avec  lenteur,  de  ses  épaules  et  de  son  torse, 
et  de  sa  face  léonine  et  douce,  le  poids  énorme 
des  conventions,  des  styles  et  des  techniques 
comme  on  soulève  une  trappe,  pour  émerger  à 
la  lumière  naturelle  et  trouver  le  secret  de  l'ab- 
solue simplicité  !  Il  savait  tout,  et  nous  l'en 
louions.  Que  lui  restait-il  à  faire,  quel  pas  de  plus 
en  avant. ^  Le  seul  permis  aux  hommes  sublimes  : 
oublier.  îl  oubliait  quatre  siècles,  il  oubliait  Hou- 
don,  Rude,  Carpeaux  —  il  oubliait  Rodin  !  Il 
était  seul  sans  même  le  secours  de  soi-même,  il 
oubliait,  et  il  cherchait.  Messieurs,  voilà  la  leçon 
admirable. 

Et  alors  il  y  a  dans  l  inachevé  apparent  de  ses 
œuvres  récentes  tout  le  mouvement  convulsif  de 
notre  avenir  qui  joue  des  coudes,  de  la  nuque  et 
des  reins  pour  surgir  de  notre  présent.  Cette  noble 
convulsion,  elle  est  ici  partout,  trouant  la  massive 
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matière  de  ses  efforts  désespérés.  Un  peuple  de 
sanglots  devenus  créatures  s'est  arrêté  parmi  nous. 
Il  y  a  de  nous  dans  chacune  de  ces  œuvres,  et 
nous  nous  en  sentons  responsables  en  les  appro- 
chant. Rodin  est  l'inquiet,  le  hanté,  au  milieu  de 
nos  satisfactions  trop  vite  contentes  d'elles-mêmes  ; 
il  y  a  en  lui  de  Tapôtre.  11  a  osé  dire  tout  haut  des 
scrupules  que  nous  eussions  peut-être  tenus  secrets, 
il  s'est  chargé  de  formuler  toutes  les  poignantes 
hésitations  d'artistes  que  nous  eussions  eu  honte 
de  montrer,  et  il  a  fait  dans  l'époque,  par  ce  scan- 
dale du  Balzac  qui  est  saint  comme  le  scandale 
dont  parle  l'Evangile,  l'acte  qu'il  fallait.  Lui  seul 
pouvait,  étant  le  plus  grand,  donner  à  l'inquiétude 
et  au  mécontentement  de  soi-même  l'autorité 
d'exemple  qui  réveillerait  l'apathie  contemporaine, 
heureuse  de  dormir  sur  les  positions  conquises. 
Rodin,  en  recommençant  tout  à  son  âge,  nous  a 
donné  la  leçon  essen  tielle  ;  il  a  interdit  aux  jeunes 
hommes  la  désespérance  comme  la  vanité. 

Voilà  son  sens  moral.  Son  sens  esthétique  est 
d'avoir  tenté  l'harmonie  absolue,  au-dessus  des 
arts  séparés  par  leurs  matières,  et  d'être  resté 
sculpteur  en  devenant  artiste,  comme  Wagner 
resta  musicien  en  devenant  philosophe.  Ce  qui  fait 
qu'il  ne  ressemble  à  personne,  c'est  cette  merveil- 
leuse adaptation  des  émotions  abstraites  à  un  objet 
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visible  qui  les  contient  sans  en  être  jamais  déj3assé. 
Son  sens  intellectuel  enfin,  le  moindre  fragment 
ici  le  crie  avec  beauté  :  il  est  le  signe  même  de 
l'âme  qui  veut  quitter  le  corps,  il  est  le  spiri- 
tualiste  absolu.  Eii  quoi  !  cette  chose  divine 
qu'est  notre  âme,  elle  est  engainée  et  Ton  tourne 
autour  !  Nous  sommes  tous  prisonniers  d'une  scul- 
pture qui  est  notre  corps,  et  nous  nous  étonnerions 
que  Rodin,  excédé  de  la  sienne  et  de  la  nôtre,  ait 
cherché  à  en  simplifier  l'enveloppe  et  à  en  faire  jail- 
lir la  plus  vaste  source  de  clarté,  en  n'en  retenant 
que  les  traits  expressifs  et  en  atténuant  tout  ce  qui 
est  périssable?  Cet  homme,  qui  entreprend  avec 
un  peu  de  terre  une  lutte  contre  l'idéal,  est  l'image 
même  de  notre  âme  souffrante  et  chercheuse.  Il 
est  —  et  c'est  là  le  secret  de  sa  grandeur  - —  un 
homme  représentatif.  Il  n'est  pas  seulement  le  plus 
grand  de  son  art,  il  est  une  valeur  humaine,  il  est 
une  figure  d'exemple.  Rappelez-vous  Emerson  fai- 
sant parler  l'individu  supérieur  :  ((  Quand  mon 
génie  m'appelle,  j'évite  père,  mère,  irères  et  sœurs. 
Je  voudrais  que  ma  porte  fût  close  et  qu'on  écrivit 
dessus  :  lubie.  Je  sais  bien  que  ce  qui  m'isole 
Aaut  mieux  qu'une  lubie,  mais  on  ne  peut  passer 
sa  vie  en  explications.  »  Eh  !  bien.  Messieurs, 
Rodm  aussi  a  évité  les  explications  tandis  que  des 
mains  littéraires  écrivaient  ((  lubie  »  sur  sa  porte 
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— ■  sur  cette  porte  au  seuil  de  laquelle  je  vous 
parle  et  qui  s'ouvrira  non  sur  l'Enfer,  mais  sur 
l'émotion  de  l'avenir.  Un  peuple,  haletant  et  su- 
perbe s'assemble  ici  devant  ses  vantaux  fermés  en- 
core ;  il  attend,  un  jour  viendra  où  il  passera  sous 
son  triomphant  portail  d'où  les  Douleurs  se  pen- 
cheront pour  le  regarder,  et  par  la  volonté  hau- 
taine de  Rodin  il  entrera  processionnellement  dans 
le  Futur  pour  présenter  aux  siècles  l  effigie  de  nos 
rêves  et  l'infini  de  nos  désirs  ! 


EUGÈNE  CARRIÈRE 

ET 

LA  PSYCHOLOGIE  DU  MYSTÈRE 


L'art  de  M.  Eugène  Carrière  est  un  exemple 
profond  d'une  réunion  de  motifs  très  simples 
engendrant,  par  leur  simplicité  même,  des  consé- 
quences subtiles,  complexes  :  ainsi  se  révèlent,  du 
fond  des  ombres  du  soir,  les  reflets,  les  brillants 
suprêmes  des  objets  d'une  chambre,  que  le  jour 
montrerait  usuels  et  ordinaires,  et  que  le  mystère 
enveloppe  et  transfigure  jusqu'à  les  doter  d'une 
vie  abstraite  et  d'une  seconde  réalité. 

M.  Eugène  Carrière  apporte  dans  l'art  contem- 
porain une  fusion  du  simple  et  du  mystérieux  qui 
l'isole  absolument  et  le  situe  à  égale  distance  de 
la  psychologie,  de  la  musique  et  de  la  peinture 
proprement  dite  ;  on  dirait  que  son  âme  contem- 
plative est  placée  au  milieu  de  ces  trois  foyers 
intellectuels  et  en  reçoit  un  triple  faisceau  de 
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rayons  se  jouant  a  sa  surface,  s'y  rélléchissant  et  s'y 
combinant.  C'est  une  âme  silencieuse  et  intense, 
que  l'esprit,  la  logique,  les  théories  n'entament 
jamais,  et  qui  demeure  constamment  offerte  à 
quelques  grandes  lois  synthétiques  et  à  quelques 
transpositions  de  pensée  et  de  sensibilité.  Spiri- 
tualiste  à  un  point  presque  paradoxal  pour  un 
peintre,  M.  Eugène  Carrière  est  certainement 
l'homme  d'aujourd'hui  qui  croit  le  moins  à  la 
vraisemblance  des  formes,  à  la  littéralité  du 
dessin,  et  pour  qui  l'expression  de  ((  fini  »  a  le 
moins  de  sens  en  tout  ce  qui  concerne  le  monde 
sensible.  Très  peu  parleur,  rebelle  à  l'intervicAv,  il 
a  un  jour,  par  hasard  et  comme  cédant  à  une 
expansion  intérieure,  formulé  son  credo  d'art  en 
une  cinquantaine  de  lignes,  en  préface  au  catalogue 
d'une  exposition  de  ses  œuvres.  C'étaient,  écrites 
par  axiomes  brefs,  d'un  style  à  la  fois  lucide  et 
empreint  d'une  étrangeté  indéfinissable,  des  décla- 
rations de  pure  métaphysique  qui  révélaient  une 
conscience  extrêmement  rare,  une  pensée  cristal- 
lisée avec  une  lenteur  patiente,  l'affleurement 
discret  mais  irréductible  d'une  logique  d'art  dont 
toutes  les  opérations  avaient  été  parachevées  dans 
l'obstination  d'un  silence  se  scrutant  soi-même 
avec  une  subtile  circonspection.  Cette  préface, 
restée  dans  le  souvenir  d'un  certain  nombre  de 
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délicats,  éclairait  toute  l'œuvre  de  M.  Eugène 
Carrière  (i). 

Elève  obscur  de  l'atelier  Cabanel,  vite  rebuté  du 
concours  de  Rome  après  un  essai  timide, 
M.  Carrière  rentra  dans  la  vie  ordinaire  à  l'âge  où 
tous  les  jeunes  gens  font  tout  pour  en  sortir,  et 
s'enfonça  dans  la  route  du  réel  à  la  recherche  d'un 
idéal.  Il  vécut  dans  des  quartiers  populaires  et  dans 
la  constante  communion  du  foyer  familial.  Il  y 
borna  sa  vision.  Il  s'appliqua  à  ne  voir  que  très 
peu  de  spectacles,  mais  à  les  voir  avec  une  force, 
une  attention  et  une  anxiété  incroyables.  Dans  une 
époque  où  le  déchaînement  des  intelligences  leur 
inspire  le  goût  de  connaissances  multiples, 
diverses,  constamment  renouvelées  et  accrues,  il 
s'appliqua  à  limiter  la  sienne,  à  restreindre  ses 
curiosités  critiques  et  son  dilettantisme.  A  un 
moment  où  le  problème  de  l'omniscience  semble 
imposé  aux  préoccupations  de  tout  créateur,  il 
préféra  celui  de  la  concentration  morale,  persuadé 
à  bon  droit  qu'on  découvre  aussi  aisément  les  lois 
générales  de  la  vie  en  approfondissant  deux  ou 
trois  aspects  qu'en  faisant  de  tous  une  revue 
hâtive.  Certaines  intelligences  travaillent  «  à  vol 

(i)  Il  y  a  depuis  ajouté  quelques  lettres,  réponses  à  des  enquêtes, 
déclarations  sur  l'art  ou  la  sociologie,  où  se  révèle  le  même  sens 
de  perfection. 
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d'oiseau  »  et  d'autres  vont  en  creusant  de  lentes 
galeries  sous  la  terre.  M.  Eugène  Carrière,  orga- 
nisme essentiellement  intuitif  et  circonspect,  se 
forma  du  caractère  d'un  homme  et  tout  ensemble 
de  sa  peinture  une  idée  minutieuse,  une  conception 
jumelle,  et  chacun  de  ses  dessins  fut  le  signe  d'une 
constatation  nouvelle  de  son  propre  caractère, 
assurément  le  plus  entier,  le  moins  influençable 
de  ce  temps  avec  celui  d'Auguste  Rodin,  à  qui  il 
ressemble  tant.  Il  peignit  sa  femme  et  ses  enfanîs, 
quelques  amis,  dans  son  intérieur.  Il  construisit 
tout  entière  son  âme  sagace  sur  cette  conviction 
que  la  vie  «  ordinaire  »,  confondue  par  tant  d'ar- 
tistes amoureux  du  rare  avec  la  vie  «  banale  », 
est  la  source  de  toute  profondeur  morale  pour  qui 
sait  la  vivre.  Ce  simple  principe  suffit  à  le  guider. 
Il  ne  l'a  jamais  modifié.  Il  semblait  que  M.  Car- 
rière dût  rester  inconnu.  Tout  Fiodiquait  :  son 
talent  tournait  le  dos  aussi  bien  à  l'académisme 
qu'à  l'impressionnisme  naturaliste  ou  mondain. 
Une  lente  gloire  pourtant  s'édifia  pour  lui,  accrue 
chaque  année.  Il  eut  quelques  fidèles,  l'aimant 
presque  avec  religiosité.  Il  fut,  assez  îonglcmps,. 
vénéré  d'un  petit  groupe  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  Mallarmé.  Puis,  par  l'irrésistible 
magnétisme  qui  émane  des  œuvres  très  intérieures 
et  des  âmes  très  closes,  les  venge  et  les  transfigure,. 
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en  les  épandant  peu  à  peu  dans  la  vie  comme  ces 
baumes  que  le  cristal  des  flacons  ne  saurait  tenir 
complètement  captifs,  il  vit  venir  un  public  plus 
nombreux,  un  clioix  d'admirateurs  dont  aucun  ne 
pouvait  être  banal.  Il  réunit  autour  de  lui  l'élite 
même  des  pensifs,  des  apaisés,  des  tendres  et  des 
graves,  qui  vinrent  à  lui  comme  ils  allaient  à 
Rodin,  parce  que  les  sentiments  naturels  et  pri- 
mordiaux de  l'humanité,  après  tout  les  repères 
suprêmes  de  tout  esprit  viable  dans  la  nervosité 
suraiguë  de  l'époque,  se  révélaient  dans  les 
ombres  transparentes  et  mystérieuses  de  ses  toiles 
avec  une  haute,  une  émotionnante  spiritualité. 

((  Réalités  ayant  la  magie  du  rêve.  »  Ainsi 
pensif  devant  une  des  premières  Maternités  de 
l'artiste,  M.  Jean  Dolent  définissait  Fart  tout 
entier  de  M.  Eugène  Carrière.  La  magie  de  ce  rêve 
s'exprime  par  l'ombre,  dont  le  peintre  a  fait  sa 
confidente  et  sa  révélatrice  :  car  il  est  plus  admi- 
rable par  la  façon  dont  il  voile  et  dérobe  que  par  la 
façon  dont  il  définit  et  précise.  Le  sentiment  de 
M.  Carrière  est  toujours  simple.  Il  a  peint  des 
mères  et  des  enfants  qui  ont  les  gestes  de  la  vérité 
quotidienne,  et  à  ce  point  de  vue  il  est  un  réaliste 
complet  et  superbe.  Il  est  impossible  de  mieux 
grouper  et  composer  un  portrait  de  famille  que  ne 
le  sont  la  Famille  da  peintre  (au  Luxembourg)  ou 
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Ernest  Chausson  et  sa  Famille  par  exemple.  Gela 
est  du  grand  style.   Mais  cette  vérité  est,  chez 
M.  Carrière,  le  signe  insensible  d'une  subtile  et 
magique  transposition.  Ici  le  mystère  naît  tout  de 
suite,  rien  n'est  tangible,  tout  se  recule,  loin  des 
contacts  de  la  vie  directe,  derrière  l'impénétrable 
cristal  de  la  conscience.  L'ombre,  habituellement 
éclipse  partielle  des  aspects  vivants,  prend  la  pré- 
séance sur  la  lumière.  Peintes  à  six  heures  dans 
des  chambres  emplies  de  crépuscule,  les  silhouettes 
deviennent  presque  statuaires.  Elles  se  simplifient 
en  grands  plans  d'obscurité,  en  sculpturales  et 
mates  attitudes.  Une  translucidité  nacrée  semble 
révéler,  à  travers  les  fronts  pâles,  le  faible  reflet 
phosphorescent  de  la  pensée.  /Vux  crânes  frêles  des 
enfants  que  peint  Carrière,  on  devine  le  tracé  des 
premières  idées  qui  s'éveillent  et  se  mettent  en 
marche  vers  l'avenir  aux  replis   ténébreux  des 
méninges.  Si  la  lumière  arrive  à  être  pure,  expri- 
mée d'une  touche  absolue,  aux  convexités  d'un 
front  ou  au  brillant  humide  d'une  lèvre,  c'est  par 
les  vibrations  infmiment  subtiles  d'une  gamme  de 
pénombres  allant  jusqu'à  la  ténèbre  totale.  On 
dirait  que  cette  lumière  est  attirée  par  le  regard  du 
fond  d'une  contrée  taciturne.  C'est  une  nébuleuse 
qui  se  forme  lentement  ;  plus  on  regarde,  plus  il 
y  a  vraiment  naissance  hors  de  l'ombre,  formation 
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de  vie  et  de  pensée.-  Diiisaisissables  modelés 
révèlent  chaque  muscle  ou  toute  nuance  nerveuse 
de  la  physionomie  à  leur  vraie  et  sûre  place.  La 
construction  est  d'un  maître,  tout  y  est  :  mais  on 
n'y  pense  point,  mais  il  n'en  est  pas  moins  exact 
que  tout  résulte  d'une  suggestion  presque  magné- 
tique. Il  y  a  à  la  fois  mystère  et  évidence.  On  voit 
et  on  devine.  L'ombre  n'est  plus  le  contraste 
pictural  de  la  lumière  sur  les  saillies  d  un  objet  ; 
elle  est  le  fond  symphonique  de  la  pensée.  C'est 
troublant,  indéfini,  et  d'une  émotion  profonde. 
Ricard  avait  déjà  compris  ce  rôle  psychique  du 
demi-jour,  après  Prudlion  et  mieux.  Le  vieux 
maître  Hébert  aussi  le  comprit,  et  aussi,  mer- 
veilleusement, Whistler  —  et  Edgar  Poë  avant 
tous,  car  il  en  est  l'inimitable  révélateur.  C'est 
une  liaison  entre  l'expression  et  la  forme,  c'est-à- 
dire  un  élément  musical. 

Le  mystère  adjoint  aux  visages  par  M.  Eugène 
Carrière  se  résout  ainsi  en  une  psychologie  presque 
musicienne.  Il  peint  trois  conceptions  :  les  enfants, 
les  intellectuels  et  des  figures  allégoriques.  Toutes 
sont  baignées  de  cette  amotsphère  qu'on  a  prise 
pour  une  manière,  qu'on  a  taxée  même  de  mono- 
tonie, et  qui  enrichit  singulièrement  cet  art  de 
décadence  oi\  les  formes  sont  contestées  dans  la 
vérité  linéaire  et  considérées  uniquement  dans  la 
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vérité  des  plans,  dépouillées  de  leur  couleur  et 
réduites  à  une  harmonisation  cérébrale. 

Art  de  décadence  en  effet,  et  soyons-en  fiers,  si 
la  décadence  est  de  percevoir  derrière  la  réalité  une 
seconde  réalité,  et  derrière  celle-ci  une  troisième, 
insatisfaisante  encore  pour  lame  avide,  jusqu'à  ce 
que  toutes  ces  inquiétudes  s'élargissent  en  cercles 
de  plus  en  plus  larges, englobant  de  telles  analogies 
crues  d'abord  inconciliables,  qu'on  oublie  la  réa- 
lité primitive.  La  négation  du  réel  limité,  le  goût 
des  transpositions  et  des  analogies,  c'est  le  propre 
de  1  attrait  du  mystère,  c'est  la  richesse  des  arts 
décade  fils.  Dans  tout  aspect  de  réalité,  ils  recher- 
chent obstinément  la  continuité  de  cet  aspect  avec 
les  autres.  En  littérature,  c'est  la  comparaison, 
l'image  et  la  métaphore  ;  en  musique  c'est  l'opé- 
ration tonale  appelée  ((  résolution  »  ;  en  peinture, 
c'est,  étrange  et  audacieux  défi  à  la  limitation  des 
aspects  réels,  l'atténuation  des  contours  et  la  pré- 
dominance absolue  de  l'expression  au  moyen  des 
procédés  spéciaux:  rôle  capital  des  ombres,  distri- 
bution inégale  de  la  lumière,  décomposition 
savante  de  tous  les  tons  de  la  vie  selon  une  har- 
monie préconçue.  M.  Eugène  Carrière  symphonise. 
La  simplicité  de  ses  thèmes,  fi'onts  d'enfants, 
visages  maternels  penchés  dans  l'ombre,  penseurs 
ou  artistes  assis  avec  la  tranquillité  de  la  médi- 
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tation,  sert  précisément  aux  plus  ténues  variations. 
Le  mystère  s'y  atteste  par  l'unique  magie  d'une 
vision  étrange,  plus  sûrement  que  dans  des  sujets 
mystiques  ou  légendaires.  Il  participe  de  la  vie 
elle-même,  il  en  double  les  aspects  les  plus  fami- 
liers, il  siège  auprès  des  personnages.  Dans  les 
tableaux  d'Eugène  Carrière,  notre  âme  apprend  à 
discerner  la  réalité  seconde,  sans  déformation  pour 
renforcer  le  sentiment,  avec  un  dessin  merveilleux 
d,e  justesse  et  de  réalité  première  rassurant  les 
plus  rebelles.  Là  est  justement  l'exceptionnel  attrait 
de  ce  peintre.  Psychologue  par  l'étude  approfondie 
des  constructions  du  visage,  il  peint  le  mystère 
inhérent  à  chaque  individu  par-dessus  son  épidémie. 

Voyons  par  exemple  quelque  effigie  de  contem- 
porain. Elle  n'est  pas  représentée,  elle  est  évoquée, 
suscitée  magnétiquement  du  fond  de  l'ombre  con- 
sidérée comme  une  substance  de  pensée.  L'homme 
est  là,  iîgé  comme  dans  une  nébuleuse  oi^i  son  ap- 
parence matérielle  et  périssable  s'est  coagulée  suf- 
fisamment pour  que  nous  la  reconnaissions.  Mais 
son  âme  impérissable  emplit  la  toile.  Elle  a  été  si 
fortement  appelée,  aspirée,  sue  par  le  regard  pro- 
fond du  peintre  contemplateur,  qu'on  dirait  qu'elle 
nous  a  permis  de  voir  son  corps  par  surcroit  et  à 
travers  elle,  mais  avant  tout  elle  s'offre  à  nos  yeux 
en  demandant  à  être  comprise.  Voici  Gustave 
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Geffroy  par  exemple,  ou  Gabriel  Séailles  avec  sa 
petite  fille  penchée  sur  ses  genoux  en  un  mouve- 
jnent  exquisement  spontané.  Nous  les  reconnais- 
sons, et  cependant  nous  ne  les  avions  jamais  vus 
ainsi.  îls  sont  transfigurés,  nous  les  comprenons 
tout  à  coup,  leurs  visages,  délivrés  de  tout  détail 
superflu,  réduits  à  de  grands  plans,  à  des  lumières 
simples,  nous  apparaissent  emplis  de  l'expression 
de  la  pensée  active,  de  la  rêverie  haute,  plus  véri- 
dicpies  que  nous  ne  les  vîmes  dans  la  rue.  Carrière 
les  a  allégés  de  tout  le  quotidien  d'eux-mêmes.  Le 
portrait  du  sculpteur  Devillez  ou  trépasse  l'efïigie  de 
cet  excellent  artiste.  C'est  le  poème  de  la  cessation 
du  travail,  à  l'heure  où  les  ombres  du  soir  descen- 
dent dans  l'atelier.  L'homme,  inquiet  et  délicat,  se 
dresse  auprès  de  la  selle  où  le  groupe  s'ébauche.  Il 
vient  de  s'en  détourner,  faute  de  clarté,  et  il  reste 
hésitant,  l'outil  au  doigt,  vibrant  encore  delà  fiè- 
vre du  travail,  les  yeux  pleins  de  songes,  laissant 
redescendre  en  Ini,  lentement,  le  tumulte  intérieur 
qui  l'avait  soulevé  tout  le  jour.  Son  grand  épa- 
gneul  blanc  frôle  doucement  sa  jambe.  Au  fond, 
peinte  avec  une  maîtrise  absolue,  estompée  dans 
les  lueurs  voilées,  une  femme  nue  se  rhabille  — 
on  va  rentrer  dans  la  vie,  l'atelier  va  sombrer  dans 
les  ténèbres,  les  fantômes  ébauchés  resteront  seuls 
sur  les  socles.  C'est  toute  la  poésie  de  cette  minute 
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OÙ  finit  l'efïort  qui  chante  à  demi-voix,  poignante 
et  douce,  dans  ce  portrait  d'artiste. 

Nous  garderons  un  souvenir  essentiel  du  mar- 
tyre souriant  d'Alphonse  Daudet  tant  que  durera 
la  toile  où  Carrière  l'a  peint  allongé,  sa  fdle  assise, 
auprès  de  lui.  Verlaine  revivra  tout  entier,  dans 
l'étude  magistrale  que  reproduit  l'édition  Char- 
pentier. Le  portrait  de  Dolent  est  une  merveille  de 
compréhension,  avec  son  fond  d'intérieur  modeste, 
de  cadres  éteints,  de  meubles  discrets  et  vieillis, 
où  se  joue  la  plus  adorable  symphonie  de  demi- 
jours.  Des  gris  perle,  quelques  notes  de  nacre  et 
de  rose  pâle,  quelques  accents  mordorés,  des  vi- 
brations analogues  aux  veines  du  marbre  cipolin, 
c'en  est  assez  pour  suppléer  victorieusement  la  dé- 
bauche de  tonalités  de  tant  de  peintres,  par  la  jus- 
tesse étonnante  des  valeurs,  par  le  prestige  d'une 
exécution  légère,  lavée  à  l'essence  par-dessus  de 
solides  préparations,  grâce  aussi  à  une  science  pro- 
fonde des  passages  de  tons,  que  M.  Carrière  pousse 
à  l'absolu.  Là  il  se  révèle  purement  musicien  par 
le  sens  de  la  fusion  des  tonalités.  Les  plans  ne  se 
juxtaposent  pas,  ils  s'influencent  tous  relativement 
à  une  dominante.  Ce  sont  des  développements  fu- 
gués,  des  harmonies,  comme  les  appelait  fran- 
chement Whistler,  qui  dans  ses  portraits  si 
différents  de  style,  se  rapproche  beaucoup  de 
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M.  Carrière  parles  mêmes  qualités  de  synthèse. 
Le  dessin  n'est  plus  que  le  jeu  de  la  lumière  sur  les 
plans.  C'est  la  lumière  qui  crée  le  dessin,  le  ta- 
bleau entier  n'est  que  le  développement  sympho- 
nique  de  la  lumière.  C'est  là  que  M.  Eugène  Car- 
rière rejoint  tout  à  fait  les  nouvelles  idées  de 
M.  Auguste  Rodin.  Ces  deux  profondes  âmes  fra- 
ternisent depuis  longtemps.  Toutes  deux  sont  con- 
templatives, lentes  à  élaborer,  intenses  et  subtiles, 
ennemies  de  l'éclat  inutile,  passionnées  silencieu- 
sement. Leur  art  est  hautement  spiritualiste,  celui 
de  M.  Rodin  plus  sensuel,  celui  de  M.  Carrière 
plus  tendre  et  plus  lassé,  moins  nerveux,  moins 
abrupt,  mais  des  affinités  curieuses  les  rapprochent 
de  plus  en  plus.  M.  Rodin  cherche  constamment  à 
créer  sur  le  marbre  lui-même,  à  fleur  de  pierre, 
une  douceur  nouvelle,  un  glissement  moite  de  l'at- 
mosphère jusqu'ici  inconnu  à  la  crudité  de  la  ma- 
tière sculptée,  et  il  obtient  cette  impression  par  la 
fusion  légère  et  insaisissable  des  plans,  par  des  dé- 
croissances et  des  courbures  subtiles  dans  le  mo- 
delé ;  il  cherche,  dans  un  buste,  de  grands  plans 
de  clarté,  des  trous  d'ombre  vigoureuse,  quelques 
saillies   capitales,  équivalant    aux    lumières  de 
M.  Carrière,  puis  il  restreint  les  détails  et  les 
efface  dans  des  demi-jours,  de  façon  que  ses  têtes 
créent  leur  propre  ombre  de  pensée,  si  je  puis  faire 
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saisir  au  lecteur  celte  expression  que  j'écris,  déçu 
de  n'en  trouver  une  meilleure.  Les  récents  bustes 
des  femmes  de  Rodin,  ce  sont  des  Carrière.  Ils  ont 
le  même  charme  mystérieux  et  voilé  ;  une  lueur 
trouble  frémit  sur  leurs  contours,  au  lieu  de  la 
clarté  crue  et  sèche  des  bustes  ordinaires. 

Les  deux  grands  artistes  se  sont  mutuellement 
influencés,  et  ils  commencent  à  influencer  l'épo- 
que. Ils  mettent  dans  l'art  moderne  une  qualité 
psychique  exceptionnelle,  ils  font  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire  des  arts  d'expression  psychologique, 
ils  rendent  le  mystère  traduisible  par  les  arts  de 
précision  plastique,  et  donnent  de  la  réalité  des 
impressions  spiritualistes.  Ils  sont  les  deux  grands 
poètes  de  la  réalité  seconde,  et  ils  enseignent  que 
les  formes  sont,  non  point  les  antithèses  des  idées 
ou  tout  au  moins  leurs  moules  et  leurs  contenants^ 
mais  des  aspects  des  idées,  engendrés  par  elles, 
des  transitions  du  monde  sensible  au  monde  sub- 
jectif. Par  eux,  les  arts  plastiques  ne  sont  plus  les 
descriptions  du  monde  sensible  ;  mais  ils  appren- 
nent à  nos  yeux,  contentés  d'une  vision  élémen- 
taire et  croyant  à  chaque  objet  en  soi,  que  nul 
objet  n'existe  en  soi,  mais  est  le  signe  du  passage 
d'une  idée  à  l'autre.  Les  statues,  les  hauts-reliefs 
de  Rodin  font  penser  aux  dolmens,  aux  architec- 
tures naturelles,  aux  rochers,  aux  formes  des  élé- 
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ments  :  les  figures  de  Carrière  entraînent  avec  elles, 
dans  le  magnétisme  de  leur  pénombre,  toutes  les 
lueurs  qui  sont  les  phosphorescences  de  l'âme  dans 
le  reilux  indéfini  de  la  pensée  universelle.  Il  est 
presque  miraculeux  d'arriver  à  cela  avec  de  la 
terre  ou  des  pâtes  colorées,  c'est  l'alchimie  elle- 
même  du  spiritualisme.  L'art  de  Rodin  et  de  Car- 
rière opère  ce  que  Nietzsche  appelle  «  la  transmu- 
tation de  toutes  les  valeurs  ».  11  établit  la  prédo- 
minance de  sensations,  de  presciences  et  d'idées 
abstraites  dans  la  technique  elle-même  des  arts 
choisis  pour  exprimer  ce  qui  est  concret. 

Il  y  a  donc  dans  la  façon  dont  M.  Eugène  Car- 
rière interprète  une  tête  d'enfant,  une  nature 
morte,  ou  même  un  paysage  (il  en  a  peint  quel- 
ques-uns qui  sont  étranges),  une  opération  psy- 
chologique très  définie.  Il  accumule,  par  l'obser- 
vation, autour  des  aspects  matériels  de  l'objet  ou 
de  l'être,  toutes  les  qualités  de  mystère,  toutes  les 
analogies,  toutes  les  réversibilités  que  l'âme  de  cet 
objet  ou  de  cet  être  peut  comporter,  et  il  les  signifie 
alentour  par  une  lumière  et  une  ombre  spéciales. 
Il  part  du  simple  pour  arriver  à  l'extrême  subti- 
lité. 11  dégage  ce  que  les  Swedenborgiens  appellent 
((  le  mental  »  de  tout  objet  et  de  tout  être.  Peintre 
admirable  par  la  sûreté  de  dessin  et  de  style,  il  est 
musicien  par  ses  procédés  de  tonalités  continues, 
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et  il  est  psychologue  par  sa  prodigieuse  faculté  de 
rendre  tangible  le  mystère  individuel  de  chacun, 
c'est-à-dire  (si  le  mot  de  mystère  semble  obscur 
au  lecteur),  les  relativités  de  l'être  corporel  à  son 
âme  invisible  et  durable,  aux  lois  Adtales,  aux  cou- 
rants magnétiques  qui  enveloppent  les  êtres  pen- 
sants. Ces  relativités,  le  corps  humain  en  est  l'in- 
termédiaire. Sur  lui,  M.  Eugène  Carrière  peint  les 
éléments  abstraits  dont  il  est  le  véhicule  momen- 
tané. J'entends  bien  que  tout  peintre  ne  saurait 
manquer  de  faire  plus  ou  moins  une  opération  de 
ce  genre  en  peignant  un  regard.  Mais  personne  ne 
Fa  faite  aussi  volontairement  que  M.  Carrière,  et 
tandis  que  tous  les  peintres  croient  à  une  réalité 
en  soi,  devant  être  exprimée  d'abord  dans  sa  vé- 
rité d'os  et  de  muscles,  l'autre  venant  par  surcroît 
—  c  est  à  la  réalité  seconde  que  M.  Carrière  s'atta- 
che avant  tout,  c'est  à  elle  qu'il  contraint  la  vérité 
apparentielle  delà  peinture. 

Cette  conception  de  l'artiste  apparaît  tout  à  fait 
claire  dans  ses  compositions  décoratives  ou  allégo- 
riques. Le  Théâtre  populaire,  Paris  (pour  l'Hôtel 
de  Ville),  la  si  noble  affiche  de  V Aurore.  Là,  règne 
une  atmosphère  absolument  ((  morale  ».  Les  figu- 
res sont  de  grandes  silhouettes  réduites  à  un  geste 
essentiel:  là  encore,  se  découvre  une  parenté  si- 
gnificative avec  l'art  de  Rodin.  Peintes  ou  sculp- 
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tées,  les  figures  vivent  dans  les  mêmes  ombres  et 
les  mêmes  lumières,  hors  de  notre  vie,  hors  de  la 
réalité  admise,  dans  une  vie  et  une  réalité  supé- 
rieures. La  femme  en  deuil  qui  se  passe  la  main 
sur  les  yeux  et  se  lève  d'un  lent  mouvement  de  pitié 
souffrante  dans  les  pâleurs  du  petit  jour  en  sym- 
bolisant V Aurore,  c'est  la  femme  du  peuple  idéalisée 
par  Carrière,  délivrée  des  médiocrités  de  la  rue 
faubourienne,  précisée  dans  son  vieux  génie  liber- 
taire. Les  hommes  et  les  femmes  cramponnés  en 
grappes  aux  piliers  de  la  salle  de  théâtre,  levés  pour 
mieux  voir  et  crispés  dans  l'anxiété  du  dénouement, 
penchés  en  valeurs  sombres  sur  le  vide  hémicycle 
lumineux,  ce  sont  des  cariatides  modernes.  Deux 
femmes  pensiA^es  devant  la  crépusculaire  vision  de 
Paris  du  haut  de  Belleville,  ce  sont  des  créatures 
de  rêve,  agrandies,  réelles  et  symboliques  pour- 
tant. Là,  la  volonté  de  l'artiste  fait  grand,  déme- 
suré, presque  hors  nature,  l'être  humain  chargé 
d'idées  et  d'émotions  générales  qui  dépassent  son 
propre  destin.  C'est  un  être  représentatif.  Carrière 
lui  prête  des  expressions  profondément  volon- 
taires, le  masque  de  l'énergie  douloureuse,  des 
yeux  caves  où  brûle  dans  l'ombre  un  regard  allumé 
comme  une  lampe  votive  devant  l'autel  de  l'in- 
connu. Le  style  se  dégage,  non  d'une  attitude  ex- 
ceptionnelle delà  créature,  mais  au  contraire  d'une 
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de  ses  attitudes  les  plus  humbles,  érigée  en  exem- 
ple. Toutes  les  femmes  de  Carrière  expriment  la 
maternité  morale  ou  matérielle,  elles  regardent  la 
vie  comme  elles  regarderaient  un  enfant,  et  dans 
leur  enfant,  c'est  une  pensée  qu'elles  contem- 
plent. 

Né  grand  peintre.  Carrière  a  su,  en  le  restant, 
devenir  autre  chose.  Profondément  attaché  à  la 
réalité  des  aspects,  il  est  devenu  graduellement  un 
visionnaire  ou  plutôt  cette  disposition  de  l'âme, 
native,  n'est  devenue  visible  à  la  surface  de  son 
œuvre  qu'après  une  longue  sous-jacence  dans  la 
conscience.  Cette  modification,  beaucoup  d'artistes 
Font  éprouvée,  certains  volontairement,  d'autres  à 
leur  insu.  On  commence  par  contempler  le  réel, 
et  de  l'intensité  même  de  cette  contemplation  ré- 
sulte la  perception  de  la  réalité  seconde —  la  vraie. 
Le  rayon  X  est  un  peu  le  symbole  grossier  de  cette 
pénétration  spirituelle.  Mais  ce  qui  caractérise  sin- 
gulièrement Carrière,  c'est  le  mode  de  sa  transi- 
tion. En  général,  l'artiste  lassé  du  réel  et  éprou- 
vant le  besoin  d'autre  chose  ne  manque  pas 
d'opposer  au  réella  notion  symétrique  de  Y  idéal, 
rapport  d'ailleurs  faux,  mais  qui  se  présente  faci- 
lement, et  il  est  vite  enclin  à  chercher  la  réalité 
seconde  dans  l'abstraction,  peinture  symboliste, 
décoration,  allégorie,  hiératisme.  Or,  il  a  suffi  à 
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Carrière  de  ses  premiers  sujets  pour  augmenter 
graduellement  ses  complexités  et  pour  s'élever  de 
l'étude  à  l'interprétation  et  du  réalisme  à  la  mys- 
ticité par  une  opération  lente  et  infiniment  patiente 
de  son  intelligence  taciturne.  Il  a  transposé  son 
âme  en  gardant  les  mêmes  thèmes  et  des  harmo- 
nies pareilles.  Il  n'a  cherché  à  exprimer  aucun 
sujet  philosophique  ou  légendaire,  sauf,  exception- 
nellement, un  Christ.  Et  tandis  que  la  crise  de 
l'idéalité  emporte  tous  les  artistes  vers  le  désir  de 
l'expression  abstraite,  il  s'est  attaché  plus  forte- 
ment aux  infinités  les  plus  humbles,  il  a  renouvelé 
ses  forces  en  touchant  la  terre  avec  plus  d'amour. 
Et  à  cet  amour,  à  cette  énergie,  les  intimités  ont 
répondu  en  montrant  que  derrière  leurs  appa- 
rences il  Y  a  des  significations  secrètes,  superpo- 
sées, infinies. 

Carrière  en  est  ainsi  venu  à  peindre  des  pensées. 
Au  lieu  de  faire  deviner  les  pensées  sous  les  formes, 
il  est  arrivé  à  faire  deviner  les  formes  sous  les 
pensées.  Faire  deviner:  l'homme  ne  peut  davan- 
tage. 11  y  a  deux  façons,  pour  l'esprit,  de  s'évader 
des  apparences  :  il  peut  planer  sur  les  formes,  les 
simplifier,  les  synthétiser  selon  une  géométrie  per- 
sonnelle :  c'est  l'art  symboliste  prémédité,  qui  va 
du  hiératisme  des  Primitifs  aux  visions  amorphes 
de  Blake  ou  de  Redon,  à  l'intraduisible,  à  l'obscur, 
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à  rauLoclestructioli  par  excès  de  complexité.  Il  y  a 
la  seconde  évasion,  qui  est  de  pénétrer  les  appa- 
rences et  les  formes,  de  descendre  en  elles,  de 
s'enfoncer  dans  leurs  méandres,  et,  à  force  de  con- 
templation, de  les  dissoudre  en  les  comparant  les 
unes  aux  autres,  de  les  ramener  à  quelques  lois 
générales,  à  quelques  archétypes.  C'est  aussi  un 
symbolisme.  C'est  celui  d'Hokusaï,  l'exact  par 
excellence  qui,  à  la  fm  de  sa  vie,  découvrit  l'iden- 
tité des  formes  de  la  faune,  de  la  flore  et  du 
minéral  avec  le  génie  d'un  Cuvier,  et  se  déclara 
((  le  vieillard  fou  de  dessin  ».  Notre  âme  occiden- 
tale traduira:  ((  Visionnaire  par  l'extrême  péuétia- 
tion  du  réel.  » 

Il  y  a  entre  l'esprit  d'Eugène  Carrière  et  celui 
de  Stéphane  Mallarmé  des  affinités  qui  m'ont  tou- 
jours intéressé  et  que  je  n'ai  jamais  vu  dire.  Mal- 
larmé a  été  l'homme  qui  a  peut-être  compris  avec 
le  plus  saisissant  géuieV interpénétration  des  formes 
visibles  de  la  pensée  —  et  c'est  peut-être  le  dernier 
secret  de  l'art  que  celte  compréhension.  On 
cherche  la  fusion  des  arts,  par  exemple  dans  les 
représentations  wagnériennes  :  théoriquement  elle 
y  est,  et  cependant  nous  sommes  choqués.  Pour- 
tant les  artistes  réellement  valeureux  sentent  bien 
qu'il  y  a  une  fusion  logique  des  arts,  c'est-à-dire 
une  unilicatîon  ou  tout  au  moins  un  parallélisme 
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des  rythmes  (i).  D'où  vient  l'erreur?  De  ce  qu'on 
s'acharne  à  faire  dans  le  domaine  visuel  ou  auditif 
ce  qui  ne  peut  être  fait  que  dans  la  conscience,  à 
rendre  visible  et  tangible  une  opération  de  synthèse 
qui  doit  rester  individuelle  et  abstraite.  Il  existe 
entre  toutes  les  formes  de  la  sensibilité  et  de  la 
pensée  qui  en  résulte  non  pas  un  accolement  exté- 
rieur, mais  une  interpénétration  psychologique.  Et 
lorsqu'un  homme  a  compris  cette  mystérieuse 
faculté  naturelle,  il  atteint  à  un  degré  d'art  supé- 
rieur, oii  il  n'y  a  plus  précisément  ni  mots,  ni  cou- 
leurs, ni  sons,  ni  plans,  mais,  sous  ces  pseudo- 
nymes, des  notions  interchangeables.  L'art  est 
l'ensemble  de  ces  notions  interchangeables,  et 
selon  qu'une  ou  l'autre  apparaît,  il  y  a  peinture, 
poésie,  sculpture,  comme  il  y  a  dans  un  phare  des 
feux  verts,  blancs  ou  rouges  relativement  à  une 
clarté  centrale  et  permanente.  Mallarmé  eut  à  un 
degré  merveilleux  la  connaissance  de  ces  rapports 
de  la  pensée  à  l'expression  plastique.  Ce  qu'Eugène 
Carrière  manifeste  dans  son  œuvre  est  cette  con- 
naissance elle-même,  et,  chez  un  peintre,  c'est  très 
rare.  Pour  avoir  cette  connaissance,  il  faut  qu'un 
peintre,  placé  par  son  moyen  d'expression  même 

(i)  Voir  l'étude  sur  la  Fusion  des  Arts  à  la  fin  du  présent 
volume. 
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en  face  du  monde  apparentiel  où  tout  est  défini 
par  l'œil  et  où  rien  ne  paraît  interchangeable, 
s'élève  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  la  peinture  à 
force  de  méditation. 

Carrière  l'a  fait,  en  regardant  quelques  visages 
adultes  et  les  têtes  de  ses  enfants.  Et  par  la  vertu 
de  son  regard  il  a  retrouvé  sur  ces  exemples  de  la 
réalité  une  foule  de  notions  qui  semblaient  pro- 
pres à  la  poésie  ou  à  la  musique,  et  qui  y  font 
penser  devant  ses  toiles.  Ainsi  la  poésie  de  Mal- 
larmé participe  de  tous  les  arts  et  ne  dépend  d'au- 
cun :  il  y  a  interpénétration,  il  n'y  a  ni  confusion, 
ni  imitation,  ni  mélange.  C'est  bien  de  la  poésie. 
((  J'aime  beaucoup  mon  moyen,  qui  est  la  pein- 
ture )),  dit  pensivement  Carrière.  Il  n'en  voudrait 
pas  changer,  et  cependant  il  est  poète  et  musicien, 
il  sait  les  rythmes,  les  mesures,  les  assonances,  il 
symphonise.  Mais  il  ne  voudrait  pas  ne  plus  être 
peintre  :  d'autres,  à  son  degré  intellectuel,  diraient 
que  ce  métier  représentatif  les  gêne  :  il  n'en  est  pas 
gêné,  mais  il  n'en  est  pas  idolâtre.  Il  s'en  sert. 

De  tels  hommes  sont  caractérisés  par  la  lenteur 
précautionneuse.  On  imagine  vite,  on  découvre 
sans  hâte.  Mallarmé  a  peu  produit,  et  par  scrupule 
il  détruisit  presque  tout.  Rodin  et  Carrière  sont 
des  circonspects  et  des  tacites. 

Un  des  traits  de  Carrière  qui  serviront  le  mieux 
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à  éclairer  l'opinion  que  j'en  présente  est  celui-ci  : 
L'homme,  personnellement,  est  lent,  parle  peu, 
d'une  voix  sourde  et  embarrassée.  Peu  à  peu,  s'il 
parle  avec  confiance,  il  trouve  des  expressions  de 
grand  écrivain.  J'ai  fait  chez  Rodin  la  remarque 
pareille  :  on  dirait  que  leur  pensée  vient  du  fond 
de  la  terre,  on  l'entend  bruire  comme  une  source 
chaude,  avant  de  la  voir.  Ce  sont  deux  hommes  à 
visage  fruste,  donnant  l'impression  d'êtres  élémen- 
taux,  très  étrangers  à  la  civiKsation  actuelle,  rudes, 
sagaces  et  très  fins.  Carrière  écrit.  Cela  lui  arrive 
de  loin  en  loin  :  quelques  phrases  à  peine.  Or, 
l'extraordinaire,  c'est  la  qualité  de  beauté  de  ces 
phrases.  Nou  seulement  elles  sont  belles  par  la 
pensée  synthétique,  la  valeur  morale,  la  judicieuse 
netteté,  mais  encore  elles  sont  belles  littérairement, 
d'une  beauté  de  maîtrise  en  prose.  Ecrites  avec  les 
termes  et  la  syntaxe  les  plus  simples,  elles  sont 
musicales,  prenantes,  fortes,  et  si  bien  faites  qu'on 
ne  saurait  en  déplacer  une  syllabe.  J'en  ai  montré 
il  des  écrivains,  et  lun  d'eux  m'a  dit:  «  Je  dirais 
que  ce  que  vous  me  citez  est  de  Flaubert,  s'd  n'y 
avait  là  une  vibration  de  l'àme  que  Flaubert  n'a 
jamais  révélée.  »  Je  copie  par  exemple  ceci  de  la 
petite  préface  que  Carrière  ht  au  catalogue  d'une 
exposition  de  ses  œuvres  chez  Boussod,  en  1896  : 
((  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi  et  je  me 
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retrouve  en  eux,  ce  qui  me  passionne  leur  est 
cher.  L'amour  des  formes  extérieures  de  la  nature 
est  le  moyen  de  compréhension  que  la  nature 
m'impose.  Je  ne  sais  pas  si  la  réalité  se  soustrait  à 
l'esprit,  un  geste  étant  une  volonté  visible  :  je  les 
ai  toujours  sentis  unis.  L'émouvante  surprise  de 
la  nature  aux  yeux  qui  s'ouvrent  sous  l'empire 
d'une  pensée  enfm  voyante,  l'instant  et  le  passé 
confondus  dans  nos  souvenirs  et  notre  présence... 
tout  cela  est  ma  joie  et  mon  inquiétude.  Sa  mys- 
térieuse logique  s'impose  à  mon  esprit,  une  sen- 
sation résume  tant  de  forces  concentrées  !  Les 
formes  qui  ne  sont  pas  par  elles-mêmes,  mais  par 
leurs  multiples  rapports,  tout,  dans  un  lointain  recul, 
nous  rejoint  par  de  subtils  passages  :  tout  est  une 
confidence  qui  répond  à  mes  aveux. . .  » 

Il  y  a  une  magie,  la  magie  de  Mallarmé,  dans 
cette  définition  que  j'ai  soulignée.  Mais  voyons 
encore  cette  petite  préface  au  catalogue  de  l'expo- 
sition Rodm  (i()Oo),  qu'il  faut  transcrire  entière  : 

((  L'art  de  Rodin  sort  de  la  terre  et  y  retourne, 
semblable  aux  blocs  géants,  rochers  ou  dolmens, 
qui  affirment  les  solitudes,  et  dans  l'héroïque  gran- 
dissem^ent  desquels  l'homme  s'est  reconnu. 

((  La  transmission  de  la  pensée  par  Fart,  comme 
la  transmission  de  la  vie,  est  œuvre  de  passion  et 
d'amour. 
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((  La  passion,  dont  Roclin  est  le  serviteur  obéis- 
sant, lui  fait  découvrir  les  lois  qui  servent  à  l'ex- 
primer, c  est  elle  qui  lui  donne  le  sens  des  volumes 
et  des  proportions,  le  choix  de  la  saillie  expres- 
sive. 

((  Ainsi  la  terre  projette  au  dehors  ses  formes 
apparentes,  images,  statues,  qui  nous  pénètrent 
du  sens  de  sa  vie  intérieure. 

((  Ce  sont  ces  formes  terrestres  qui  furent  les 
initiatrices  véritables  de  Rodin.  Ce  sont  elles  qui 
l'ont  libéré  des  traditions  d'école,  c'est  en  elles 
qu'il  a  retrouvé  son  être  et  l'instinct  créateur  des 
hommes  dont  l'humanité  se  réclame. 

((  Les  arbres,  les  plantes  lui  ont  révélé  leur  ana- 
logie avec  ces  belles  jeunes  femmes  aux  jambes 
lisses  montant  en  frêles  colonnes,  au  torse  mou- 
vant où  se  gonfle  le  sein  sur  lequel  lourdement 
s'appuie  la  tête  dans  l'accompagnement  d'un  cou 
souple  et  fort,  ainsi  un  beau  fruit  de  sève  pressé 
contraint  sa  branche. 

((  Le  front  massif  ombre  les  yeux  et  la  joue 
doucement  amène  la  lèvre  à  l'amoureuse  demande. 

((  Les  formes  se  cherchent  et  se  rejoignent  dans 
de  voluptueux  désirs  de  violence  et  de  résignation, 
révoltées  et  obéissantes  aux  lois  auxquelles  rien  ne 
se  dérobe  :  partout  triomphe  une  logique  con- 
sciente. 
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((  L'esprit  généralisateur  de  Rodin  lui  a  imposé 
la  solitude.  Il  n'a  pu  collaborer  à  la  cathédrale 
absente  ;  mais  son  désir  d'humanité  le  relie  aux 
formes  extérieures  delà  nature.  » 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Rodin  :  ayant  moi- 
même  contribué  à  plusieurs  reprises  à  grossir  le 
fatras,  je  puis  bien  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  critique 
d'art  capable,  en  ce  temps,  d'une  telle  page.  Elle 
serait  l'honneur  d'une  vie  de  critique  :  Rodin, 
âme  et  œuvre,  est  là  tout  entier,  révélé  avec  une 
noblesse,  une  concision,  une  propriété  d'expres- 
sion incomparables.  Cependant  les  mots  sont  appa- 
remment les  premiers  venus  :  d'où  vient  donc  la 
beauté  plastique  de  telles  paroles  ?  Du  magnétisme 
intérieur  de  la  pensée  concentrée,  du  sens  de  l  in- 
terpénétration  de  tous  les  arts.  Et  comme  chaque 
fois  qu'on  atteint  à  cette  suprême  maîtrise,  de  ce 
fait  seul,  alors  qu'on  parle  même  d'autrui,  on  se 
révèle  soi-même,  ces  quelques  lignes  nous  disent 
aussi  l'essentiel  de  Carrière  et  de  son  âme. 

Plus  Carrière  a  travaillé,  et  plus  les  formes  se 
sont,  à  ses  yeux,  interchangées  avec  d'autres 
formes  qui  en  paraissaient  dissemblables.  S  il  eût 
étudié  successivement  de  nombreuses  formes,  il 
eût  cru  à  la  réalité  distincte  de  chacune  :  en  étu- 
diant toujours  les  mêmes,  il  s'est  aperçu  qu'elles 
en  évoquaient  d'autres,  et  ainsi,  plus  il  semblait 
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apprendre  toujours  les  mêmes,  plus  il  les  dissolvait 
par  l'analyse,  et  plus  il  les  rendais,  de  matérielles, 
idéologiques.  Il  découvrait  par  degrés  qu'aucune 
forme  n'est  en  soi,  mais  n'existe  que  par  réciprocité 
à  d'autres.  C'est  ce  que  pensent  le  géomètre  et  le 
métaphysicien.  Carrière  est  arrivé  ainsi  à  l'état 
d'âme  d'un  visionnaire  du  vrai,  n'ayant  aucun 
besoin  de  symboles  et  d'allégories,  mais  les  décou- 
vrant dans  un  geste  de  la  vie  habituelle,  et  ne  pen- 
sant, ne  sentant  presque  que  dans  une  forme  syn- 
thétique. Cela  l'a  conduit  à  simplifier  la  peintm^e, 
à  chercher  avant  tout  les  plans,  les  volumes,  à 
supprimer  les  jeux  charmants  de  la  couleur,  qui 
sont  au  dessin  ce  que  la  réalité  apparentielle  est  à 
la  réalité  absolue,  à  exprimer  certains  aspects  non 
par  eux-mêmes,  mais  par  le  contraste  de  deux 
autres. 

n  a  fallu  à  Eugène  Carrière  une  incroyable 
faculté  de  repliement  sur  soi-même,  un  insouci 
originel  de  l'époque,  une  volonté  lente  et  intan- 
gible, pour  atteindre  à  un  tel  degré  psychologique. 
Des  morceaux  comme  Y  Enfant  au  chien,  qui  vient 
de  Velasquez,  comme  le  portrait  du  sculpteur 
Devillez,  de  Daudet,  de  Séailles,  marquent  le  début 
et  l'épanouissement  d'un  magistral  peintre  de  mor- 
ceaux. Mais  le  Carrière  actuel  est  autre  chose.  Il 
pressent  l'inexploré.  Il  a  du  dessin  une  idée  spé- 
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ciale.  Evidemment,  ce  n'est  plus  à  ses  yeux  la 
délimitation  de  ce  qui  est  visible  :  c'est  l'expres- 
sion des  relations  entre  les  formes,  non  seulement 
d'un  objet  unique,  mais  d'un  objet  et  d'un  autre. 
L'étude  des  sciences  naturelles  nous  montre  que  la 
nature  reproduit  indéfiniment  quelques  formes 
primordiales  dont  le  nombre  est  assez  restreint  : 
de  même  que  le  langage  résulte  des  combinaisons 
infinies  de  vingt-quatre  lettres  et  la  musi€[ue  de 
celles  de  sept  notes,  la  nature  nous  donne  la  preuve 
de  l'inutilité  de  nombreuses  formes,  et  il  lui  sulTil 
qu'elles  soient  intercliangeables  pour  qu'une  ner- 
vure de  feuille  ne  soit  pas  un  corail,  ni  un  système 
artériel,  ni  une  veine  de  rocher,  malgré  leur  simi- 
litude graphique.  Le  dessin  est  donc  peut-être,  si 
l'on  dépasse  le  vulgaire  point  de  vue  de  la  repro- 
duction linéaire  de  ce  que  chacun  voit  d'abord,  la 
science  expressive  des  rapports  de  ces  formes  inter- 
changeables. Récemment,  Carrière,  s 'improvisant 
conférencier,  conduisait  au  Muséum,  dans  les 
salles  d'ostéologie  préhistorique,  ses  auditeurs  :  je 
pense  que  c'était  avant  tout  avec  la  préoccupation 
de  leur  faire  constater  cette  genèse  et  cette  parité 
des  formes  que  l'étude  vétilleuse  de  l'anatomie,  à 
l'Ecole,  ne  laisse  pas  plus  soupçonner  à  l'artiste 
qu'elle  n'enseigne  à  l'étudiant  en  médecine  les 
secrets  de  la  vie. 
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Le  cas  d'Eugène  Carrière  est,  dans  notre  temps, 
absolument  spécial.  On  voit  bien  qu'il  est  issu  de 
Yelasquez  et  de  Rembrandt,  qu'd  s'apparente  un 
peu  à  Pnudhon  et  davantage  à  Ricard  :  mais  ces 
remarques  faciles  ne  signifient  pas  grand'chose. 
Voici  un  liomme  qui,  dans  une  époque  d'impres- 
sionnisme, de  primesaut,  de  brillante  improvisa- 
tion, s'est  voulu  grave,  assourdi,  patient,  fermé, 
condensant  une  silencieuse  et  intense  énergie  psy- 
chologique. Il  avait  tout  pour  être  ignoré  à  jamais, 
comme  Ricard,  et  de  ces  deux  hommes  la  force 
mystérieuse  a  attiré  vers  eux  quelques  fidèles,  peu 
à  peu  devenus  foule,  comme  la  montagne  d'aimant 
dont  parle  la  légende,  qui  attirait  les  clous  des 
Aaisseaux  la  côtoyant.  On  a  d'abord  rendu  justice 
à  la  science  picturale  de  Carrière,  magistralement 
sûr  de  ses  valeurs,  de  ses  plans;  puis  on  a  /rendu 
justice  à  son  sentiment  attendri  des  maternités,  à 
la  distinction  mystérieusement  intellectuelle  de  ses 
effigies  modernes  ;  puis  on  l'a  loué  d'aimer  et 
d'exprimer  l'âme  de  la  femme  du  peuple  et  de 
donner  l'exemple  d'un  grand  artiste  réputé  ne 
dédaignant  pas  le  socialisme,  préférant  les  fau- 
bourgs ouvriers  aux  salons  ;  mais  après  le  por- 
traitiste divinateur,  après  le  père  et  le  peintre  émus 
qui  ont  su  créer  des  ((  scènes  d'enfants  »  non  pré- 
vues par  Schumann,  après  le  pensif  libertaire  qui, 
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dans  cette  affiche  troublante  de  Y  Aurore  où  une 
femme  se  passe  la  main  sur  les  yeux,  peignit  à  la 
fois  l'allégorie  de  son  rêve  social  et  de  son  rêve 
artistique,  après  tous  ces  Carrière  définissables  et 
connus,  un  autre  Carrière  se  lève,  et  celui-là  est 
un  halluciné,  un  voyant,  un  inclassable  ;  celui-là 
ose  oublier  ce  qu'il  a  appris,  aller  plus  loin,  devi- 
ner, pressentir,  frémir,  et  emmener  avec  lui  tout 
le  vraisemblable  des  notions  esthétiques  dans  un 
inconnu  périlleux. 

11  y  a  peu  de  temps  qu'on  commence  à  com- 
prendre qu'Eugène  Carrière  est  un  homme  inclas- 
sable. On  voyait  bien  qu'il  n'avait  été  influencé 
par  aucun  mouvement  moderne,  et  que  ce  grand 
peintre  ne  cherchait  pas  que  la  peinture,  mais  on 
hésitait.  A  présent,  il  faut  bien  dire  qu'Eugène 
Carrière  est  le  plus  isolé  des  artistes  :  c'est  une 
force  de  la  pensée,  c'est  un  intellectuel  supérieur, 
c'est  un  homme  que  la  nature  a  doté  du  sens  de 
l'interpénétration  psychologique,  un  poète  et  un 
voyant.  Que  ce  dernier  mot,  souvent  prononcé  au 
cours  des  réflexions  présentes,  ne  donne  pas  le 
change  :  on  a  vite  fait,  en  entendant  voyant,  de 
comprendre  occultiste,  et  cela  a  été  déjà  dit  devant 
ces  récentes  toiles  de  Carrière  où  l'inexprimable 
apparaît,  où  la  réalité  seconde  subsiste  seule.  Car- 
rière n'est  pas  hanté  d'occultisme.  11  me  disait  un 
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jour:  ((  Je  ne  m'y  suis  guère  intéressé.  On  m'en  a 
parlé,  j'ai  mal  compris  :  ou  alors  c'est  une  banalité, 
car  je  vois  le  mystérieux  partout.  Le  mystérieux 
et  le  simple  me  semblent  identiques.  Une  science 
qui  quitte  la  vie  habituelle  pour  aller  chercher  le 
mystère  Mais  je  m'apparais  à  moi-même  ce  mys- 
tère à  chaque  minute  de  ma  vie. . .  Tout  dessin  des- 
sine un  mystère.  »  C'est  dans  la  contemplation 
ingénue,  sincère,  patiente,  de  ce  qui  semble  immé- 
diatement connaissable,  que  ce  singulier  génie  a 
vu  se  refléter  l'univers  :  ainsi  la  monade  leibnit- 
zienne,  à  qui  l'envisage,  résume  le  système  mon- 
dial. Ses  écrits,  son  dessin,  la  qualité  de  ses  om- 
bres translucides,  irréelles,  lueurs  ressemblant 
plutôt  à  la  phosphorescence  de  la  pensée  qu'aux 
effets  du  crépuscule,  tout  cela  se  révèle  en  Eugène 
Carrière  le  métaphysicien  né.  Il  est,  sciemment  ou 
non,  d'accord  avec  tous  les  hommes  exceptionnels 
pour  qui  le  monde  apparentiel  n'a  pas  été  autre 
chose,  selon  la  belle  expression  de  Mallarmé,  que 
((  l'opacité  de  nos  spectres  futurs  »,  et  qui  ont  eu 
la  faculté  de  comprendre  que  tout  est  signes  de 
signes. 

Carrière  a  peint  des  chefs-d'œuvre.  xMais  ce  qui 
nous  retiendra  le  plus  —  et  ce  qui  nous  le  fera  le 
plus  aimer  —  sera  sans  doute,  dans  une  époque 
grisée  du  soleil  de  la  joyeuse  vitalité  impression- 
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niste,  et  vibrante  encore  du  romantisme,  ce  fait 
d'un  peintre  restituant,  d'un  seul  coup  et  de  lui 
seul,  à  son  art,  une  intériorité  qui  semblait  perdue 
sans  retour. 

Personne  ne  nous  donnera  mieux  la  sensation 
des  grandes  ondes  magnétiques  qui  circulent  comme 
un  grand  fleuve  invisible  autour  du  moindre  être 
viA^ant  et  vont  s'harmoniser  dans  l'infini.  Toute 
créature  pensante  est  comme  une  pierre  jetée  dans 
un  lac.  Elle  s'enfonce  dans  le  néant  en  créant 
autour  d'elle  des  cercles  immensément  élargis. 
Aux  yeux  admirables  des  enfants  peints  par  Car- 
rière nous  voyons  le  reflet  de  ces  ondes  mysté- 
rieuses. Une  vie  moins  apparentielle  que  la  vie  les 
anime.  Lorsqu'aux  Salons  nous  sommes  tout  à  coup 
arrêtés  par  de  telles  œuvres,  nous  apercevons 
d'abord  des  abîmes  d'ombre  oii  frissonnent  quel- 
ques lu€urs  nacrées  ou  dorées,  mais  aussitôt  nous 
pressentons  que  là  s'élabore  une  vie  spéciale  et 
puissante,  et  qu'auprès  de  tant  de  figures  peintes 
avec  une  vérité  qui  les  mêle  aux  spectateurs  nous 
allons  apprendre  sur  l'éternel  de  nous-mêmes 
quelque  chose  de  nouveau.  Le  mur  s  ouvre,  l'iso- 
lement se  crée,  nous  sommes  transportés  ailleurs, 
un  auguste  silence  nous  saisit,  la  contemplation 
nous  absorbe,  et  c'est  vraiment  l'alchimie  du  rêve 
transfigurant  le  réel  :   nous  sommes  placés  par 


92  IDÉES  VIVANTES 

Eugène  Carrière  dans  le  plan  moral  d'un  envisa- 
gement  poétique,  c'est-à  dire  puissant  et  créateur, 
de  l'existence. 


UN  EXEMPLE  DE  FUSION  DES  ARTS 


SADA  YACGO  ET  LOÏE  FULLER  (i) 

Prestige  avec  l'automne  évanoui,  dissous,  par 
toutes  ses  tentes  blanches  repliées  —  ou  ses  stucs 
qui  en  imitent  le  charme  artificiel  —  l'Exposition 
s'efface,  laissant,  parmi  la  cendre  et  les  débris  de 
son  immense  fatras,  quelques  souvenirs  d'art 
exquis,  destinés  à  être  foulés  sous  nos  pieds  avec 
le  sol  rendu  aux  promenades. 

Les  poètes  se  souviendront  de  telles  visions 
éparses,  or  du  soleil  sur  l'étagement  des  pagodes 
au  Trocadéro,  baile  des  Andalouses,  souplesses 
compréliensives  de  Gracia  Yargas  dessinant,  de 
toute  la  sûre  expressivité  de  son  corps,  le  paysage 
coquet  et  cruel  de  l'âme  féminine,  hiératismcs 
cambodgiens  ou  laques  des  pa^dllons  de  Chine. 

(i)  A  l'Exposition  de  1900,  Mais  il  eût  fallu  une  seconde  étude 
pour  dire  leur  admirable  réapparition  à  l'Athénée  en  octoJare  1901, 
les  nouveaux  prestiges  de  miss  Fuller  et  la  sublime  réunion  de  Sada 
Yacco  et  de  Kawakami  dans  Kesa. 
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Notre  dessein  aura  é(é  de  retenir  ici,  entre  autres, 
un  lieu  singulier  où  se  concentre,  dans  le  rendez- 
vous  des  races  et  des  styles,  la  plus  intense  et  la 
plus  aiguë  des  constatations  esthétiques.  Là  s'avère 
le  contraste  le  plus  audacieux,  le  plus  improbable, 
des  conceptions  d'art,  sans  que  pourtant  rien 
d'inharmonieux  intervienne.  Je  veux  parler  du 
théâtre  Loïc  Fuller,  où  se  juxtaposent,  en  trente 
minutes  de  spectacle,  l  art  du  réalisme  extrême, 
l'art  traditionnel  des  vieilles  civilisations  orientales 
exténuées  de  science,  et  l'art  occidental  extrême, 
viAdfié  d'un  idéalisme  absolu. 

Par  deux  rêves  contradictoires,  fusionnés  et 
réconciliés  dans  une  égale  génialité,  la  vie  en  ce 
lieu  dévoile  une  de  ses  signitications  symboliques 
et  supérieures. 

Au  bout  d'une  rue  noire,  triste  de  boniments 
€riés  par  intervalles  aux  tréteaux  de  quelques 
petites  scènes  foraines,  \ide  de  toute  la  fatigue  de 
la  modernité  que  la  drôlerie  énerve  et  ne  sait  plus 
égayer,  se  dresse  le  petit  théâtre  étrange.  Il  est  de 
stuc  blanc,  et  imite  un  immense  voile  aux  plis  de 
plâtre,  figé  dans  ses  volutes  au  moment  même  oii 
son  vol  va  retomber.  Au  faite  rit  une  rangée  de 
masques.  Et  sur  toute  la  surface  blafarde  se  joue, 
le  soir,  un  changeant  poème  de  couleurs  créé  par 
des  verres  tamisant  l'électricité.  Au  fronton,  une 
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statue  de  Loïe  FuUer  éploie  des  ailes  d'étoffe  sur- 
prises par  le  caprice  savant  du  sculpteur  Pierre 
Roche  dans  l'agitation  de  la  danse,  et  sur  ces  ailes, 
éclairées  d'en  bas,  les  mêmes  verres  colorés  font 
déjà  frémir  un  arc-en-ciel  de  clartés  chatoyantes, 
présage  du  spectacle  intérieur.  Sombre,  la  salle  se 
tend  avec  goût  de  velours  profonds  oi^i  s'illuminent 
des  vitraux  de  tons  violemment  verts  et  bleu-paon. 
Des  pastels  touchés  d'un  reflet  de  lampes  invisibles 
semblent  s'animer  sur  les  murs. 

Le  rideau  se  lève,  au  tintement  d'un  timbre 
oriental,  sur  une  pièce  au  sujet  puéril,  dont  les 
acteurs  feront  eux-mêmes  tout  le  drame  :  la  jalousie 
d'une  courtisane  amoureuse  empêchant,  au  premier 
tableau,  la  querelle  d'un  rival  avec  l'amant,  pour- 
suivant, au  second  tableau,  le  chevalier  aimé  et 
infidèle  dans  une  pagode  où  il  cacha  une  fiancée, 
séduisant  les  bonzes  gardiens  par  une  danse  pro- 
fane, puis  découvrant  la  tremblante  jeune  fdle  et 
mourant  de  fureur  après  une  scène  de  frénésie  où 
elle  traîne  comme  une  ceinture  vivante  les  bonzes 
à  elle  cramponnés.  Ce  sujet  suffit  à  la  constatation 
foudroyante,  riche  d'angoissante  beauté,  d'un  des 
aspects  définitifs  de  la  mérité  synthétique  au 
théâtre  (i). 


(i)  La  pièce  ici  étudiée  est  La  Geisha  et  le  Chevalier. 
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Des  éclairages  d'or  fauve  ou  de  bleu  froid  alter- 
nent la  pénombre  violette  des  feux  voilés.  Sur  le 
décor  d'arbres  en  fleurs  semés  de  lanternes,  ou  de 
vieilles  murailles  historiées  enfermant  le  lieu  saint 
du  second  acte,  dès  le  rideau  levé  se  compose  une 
admirable  estampe  japonaise.  Hiroshiglié,  Hokusaï, 
Outamaro  revivent  et  se  révèlent  véridiques.  Nous 
pensions  décoratif,  stylisé,  irréel,  leur  dessin  de 
femmes  aux  attitudes  contournées,  à  la  face  inerte, 
rêveuse  ou  mièvre,  aux  mains  enfantines.  Elles 
sont  devant  nous.  Aussitôt  que  Sada  Yacco  entre 
en  scène,  elle  est,  de  toute  elle-même,  une  leçon 
de  vérité,  un  hommage  rendu  à  la  vision  subtile  et 
profonde  de  ces  grands  maîtres.  Souriante  et  lan- 
goureuse, mal  assurée  et  gauche  délicieusement 
sur  ses  hauts  patins  de  laque  rouge,  elle  s'érige, 
glacée  dans  l'or  alourdi  de  ses  broderies,  et  lève 
un  pâle  visage  aux  longs  yeux,  à  l  imperceptible 
bouche,  un  visage  de  nacre  oi^i  l'expression  humaine 
ne  dérange  aucune  ligne  hormis  un  discret  frémis- 
sement des  lèvres,  d'où  s'envole  en  phrases  brèves 
le  chantant  ou  dental  dialecte  de  son  pays.  Autour 
d'elle  se  groupent  avec  une  perfection  simple,  où 
chaque  geste  est  étudié  selon  une  double  harmonie 
—  relative  au  personnage  lui-même  puis  à  l'en- 
semble du  tableau  —  les  suivantes,  chevaliers  ou 
figurants  ;  l'estampe  évolue,  édifie  savamment  ses 


SADA   YACCO   ET    LOÏE   FULLER  97 

gammes  de  couleurs  exquises,  roses  mêlés  de 
jaunes,  bleus  d'un  bel  outremer  semés  de  dessins 
noirs,  carmins  aux  riches  vibrations,  ors  éclatants 
au  centre  de  la  symphonie.  Ainsi,  dès  l'entrée  en 
scène,  se  montre  clairement  la  préoccupation  qui 
élève  un  tel  art  réaliste  à  la  figuration  noble  et 
presque  hiératiquement  traditionnelle  de  gravures. 
Les  bonzes  se  groupent  au  fond  ;  les  chevaliers 
gardent  une  immobilité  élégante.  Gomme  aux  kaké- 
monos, le  décoratif  s'impose  comme  un  élément 
adjoint  à  l'observation  minutieuse  du  vrai  et  étage, 
si  l'on  peut  dire,  sur  elle.  Et  constamment  *  cette 
pensée  du  spectacle,  de  la  vision  d'art,  se  coor- 
donne à  l'action  racontée  et  mimée.  Tandis  qu'au 
premier  plan  les  protagonistes  s'agitent  avec  une 
frénétique  vitalité,  toujours  les  costumes,  les  atti- 
tudes et  les  expressions  des  acteurs  témoins  de 
l'action  se  relient  au  décor,  dont  la  tonalité  ardente 
est  le  fond  dominant  toute  la  scène  ;  et  ce  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  comprendre  dans  une  évi- 
dence absolue,  c'est  ce  mélange,  propre  à  l'art 
japonais,  d'expressif  et  de  décoratif,  mélange  incon- 
cevable à  nos  cerveaux  européens,  et  qui  est  tout 
naturel  pour  les  artistes  d'Extrême-Orient.  Ainsi 
qu'en  leurs  estampes  le  plus  minutieux  dessin  d'ani- 
mal ou  de  tige  fleurie  s'allie  à  un  fond  nul  ou  entiè- 
rement artificiel,  ainsi  leur  mise  en  scène,  compo- 
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sée  avec  un  souci  qui  défie  nos  plus  experts  ((  met- 
teurs au  point  »  du  Théâtre-Libre,  garde  pourtant 
la  préoccupation  d'une  vision  d'art  généralisée. 

Entre  le  vrai  abstrait  et  le  réel  concret,  il  y  a 
un  monde.  On  ne  peut  mieux  comprendre  cpi'ici 
la  différence,  par  la  vue  de  ce  vrai  qui  s'allie  si 
aisément  à  la  beauté  décorative,  alors  que  trop 
souvent,  sur  nos  scènes  européennes,  à  l'exception 
du  Tiiéatre-Antoine,  notre  réel  se  traîne  tout  de 
suite  dans  l'imitation  plate  bannissant  toute  émo- 
tion lyrique,  toute  intervention  du  rêve  personnel 
au  spectateur  :  et  en  cela  cette  petite  troupe  nous 
donne  .un  profond  enseignement  scénique.  Par  la 
concentration  même  de  son  drame  bref,  elle  re- 
rejoint la  conception  d  Edgar  Poe,  qui  a  si  admi- 
rablement expliqué  qu'un  art  de  paroxysme  devait, 
pour  agir,  être  d'une  durée  très  restreinte,  où  le 
décor  remplacerait  presque  tous  les  développe- 
ments du  dialogue  alourdissant  nos  pièces  par 
l'explication  de  ce  qui  se  passe. 

Etudié  scrupuleusement  sur  nature,  le  jeu  de 
chacun  des  acteurs  représente  une  somme  incroya- 
ble d'observations  de  détail  ;  ce  réalisme  ne  parle 
pas  à  l'âme,  mais  contente  absolument  l'intelli- 
gence. Il  n'y  a  là  ni  spontanéité,  ni  libre  improvi- 
sation, ni  fantaisie  individuelle,  mais  une  science 
profonde,  une  ((  exécution»  réalisée  avec  une  per- 
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fection  déconcertante.  Et  malgré  tout,  la  sauvage- 
rie des  masques,  la  nervosité  des  corps  souples 
fait  trouver  nécessaire  cette  réglementation  préa- 
lable des  plus  infimes  attitudes.  Livrés  à  leur  in- 
spiration, de  tels  organismes  se  déchaîneraient  avec 
une  insoutenable  violence.  Une  règle  leur  est  in- 
dispensable, La  danse  des  bonzes,  par  exemple, 
dégénérerait  en  fureur  barbare.  Contenue  à  ce 
point,  elle  se  révèle  admirablement  psychologi- 
que. Une  tragi-comédie  d'hypocrisie,  de  parodie 
grossière,  de  ribole  de  faux  dévots  sûrs  de  l'impu- 
nité, s'y  développe  avec  l'animation  progressive 
due  à  la  profane  présence  de  la  courtisane.  Ces 
faces  cauteleuses  s'illuminent  d'une  effronterie  à 
la  fois  grotesque  et  glaçante,  très  fortement  sati- 
rique. La  gradation  de  la  colère  qui,  après  mainte 
formule  de  politesse,  met  aux  prises  les  deux  che- 
valiers rivaux,  est  un  chet' -d'œuvrc,  et  le  froid 
éclair  bleuâtre  des  lames  heurtées  avec  des  étin- 
celles au-dessus  des  têtes  miroite  parmi  les  fas- 
tueuses traînes  d'or  de  la  courtisane  éperdue  avec 
une  lugubre  beauté.  Mais  il  faut  en  revenir  au  jeu 
de  Sada  Yacco  elle-même. 

C'est  une  femme  de  haute  qualité  tragique,  qui 
pousse  à  la  définitive  perfection  l'art  de  composi- 
tion qui  inspire  tout  le  théâtre.  Mais  elle  dépasse 
ce  réalisme.  Elle  sait  varier  et  inventer. 
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Elle  A  arie  à  chaque  représenlalion,  sous  une  le- 
çon absolument  sue,  par  d'infinies  petites  audaces 
précautionneuses  que  seuls  des  yeux  d'artistes, 
suivant  quelques  représentations,  peuvent  perce- 
voir. Elle  est  mime,  par  l'unique  magie  du  jeu  du 
corps  contrastant  avec  limmobilité  du  masque, 
qui  s'interdit  les  rides  et  les  contractions  à  l'image 
des  nôtres,  mais  seulement  déforme  des  coins  de 
bouche  et  avive  ou  éteint  les  prunelles  avec  une 
prodigieuse  facilité.  L'alîeterie  farouche  de  cette 
créature  fébrile  est  extraordinaire.  De  la  puérilité 
même  de  son  dialecte,  aux  dentales  si  fréquentes, 
si  opposé  à  toutes  nos  ressources  vocales,  elle  tire 
des  effets  de  contraste  faits  pour  décevoir  nos  ac- 
trices. Sarah  Bernhardt  seule  a  su  se  servir,  sou- 
vent à  faux  mais  souvent  avec  bonheur,  de  ce  zé- 
zaiement qu'elle  empruntait  à  l'accentuation 
anglaise,  et  qui  a  des  analogies  curieuses  avec  la 
prononciation  du  Japon.  Cet  accent,  uni  à  l'im- 
mobilité volontaire  des  jambes  et  des  bras  très 
sobres  de  gestes,  à  l'impassibilité  de  la  face,  con- 
tribue à  créer  à  Sada  l  acco  un  tragique  très  spé- 
cial. On  l'a  comparée  à  la  Duse.  Elle  en  a,  en 
effet,  certains  caractères,  la  nerveuse  simplicité, 
l'élégance,  résultant  d'une  attitude  constamment 
inféodée  au  sentiment,  l'expression  triste  et  infini- 
ment lointaine  ;  mais  elle  est  beaucoup  plus  stricte, 
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plus  Yiwe  et  plus  limitée  que  la  géniale  italienne 
qui  suscite  autour  d'elle  un  si  considérable  mys- 
tère d'âme.  Sada  Yacco  agit  en  scèue  par  de  suc- 
cessives détentes  d'effets,  beaucoup  plus  que  par 
une  grande  ligne  psychologique,  que  la  pièce 
d'ailleurs  n'aiderait  point  à  établir.  Sa  ligne  sui- 
vie est  décorative,  ses  actes  scéniques  sont  juxta- 
posés, cohérents  simplement  par  l'intelligence  qui 
préside  à  leur  série.  Elle  passe  d'un  petit  tableau 
parfait  à  un  autre.  Là  est  sa  profonde  dissem- 
blance avec  nos  arts  européens.  Elles  est  l'actrice 
par  excellence  de  l'impression  brève,  insoucieuse 
de  magnétisme  prolongé. 

Mais  chacun  de  ces  effets  rapides  est  admirable. 
De  la  grâce  apprêtée  de  sa  danse  dans  la  pagode 
au  déchaînement  de  fureur  hystérique  qui,  dans 
la  scène  finale,  la  jette  morte  dans  les  bras  de  son 
amant,  Sada  Yacco  passe  par  presque  tous  les  sen- 
^  timents  que  nous  pouvons  attendre  de  la  courti- 
sane amoureuse  et  jalouse,  avec  une  faculté  de 
transformation  qui  confond.  Ce  jeu  elliptique,  qui 
résume  une  passion  en  vingt  minutes  et  réduit  à 
un  geste  ou  à  un  regard  les  transitions  auxquelles 
notre  compréhension  est  accoutumée,  révèle  les 
aspects  essentiels,  ce  qu'on  appellerait  en  langage 
philosophique  les  sommets  de  la  psychologie  du 
personnage,  et  les  rapproche  avec  une  dextérité  si 


102 


IDÉES  VIVANTES 


grandes  que  les  explications  intermédiaires  tom- 
bent d'elles-mêmes  sans  que  nous  songions  à  les 
réclamer.  Nous  sommes  au  cœur  de  l'émotion  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  nous  y  pré- 
parer dans  un  drame  européen.  Nous  sommes  en- 
veloppés, pris,  violentés  et  lialetanls  non  par  l'at- 
mosphère, car  un  magnétisme  n'aurait  même  pas 
le  temps  de  se  former,  mais  par  la  sorte  d'illusion 
singulière  que  donne  cette  accumulation  presque 
cinématographique  de  vérités  extrêmement  justes 
dans  le  détail,  à  qui  la  rapidité  de  leur  présenta- 
tion sert  de  synthèse,  comme  la  rotation  intense 
d'un  corps  finit  par  donner  l'illusion  de  Tiuimobi- 
lité.  Cette  présentation,  Sada  lacco  y  entrame 
toute  la  troupe  et  toute  l'action ,  jusqu'au  moment 
oii  elle  brise  net  cette  activité  fiévreuse  par  un 
petit  cri  d'oiseau  blessé,  le  premier  cri  de  l'attaque 
mortelle  paralysant  le  cœur;  dès  lors  elle  devient, 
au  centre  des  personnages  pétrifiés  de  terreur, 
une  inerte  poupée  aux  yeux  vitreux,  soudain  dé- 
tachée même  de  sa  haine  par  la  certitude  subite 
de  l'inévitable  mort.  Tout  se  tait  autour  d'elle.  Seul 
subsiste  le  bruit  de  son  petit  rfde,  et  le  trcssaute- 
ment  de  sa  poitrine  est  le  seul  mouvement  qui 
anime  l'estampe  tragique  de  la  scène  finale,  avec 
le  tremblement  convulsif  de  la  fiancée  battue, 
écroulée   au    fond   presque  sous  les  pieds  des 


SADA   YACCO   ET    LOÏE  FULLER 


io3 


bonzes.  Et  cette  immobilité  brusque,  donnée 
comme  paroxysme  à  une  pièce  précipitée  et  fé- 
brile, au  moment  où  l'esthétique  européenne  tit- 
tenclrait  un  surcroît  du  drame,  crée  une  émotion 
renversée  et  poignante,  qui  saisit  même  le  specta- 
teur à  la  façon  du  spasme  cardiaque  qui  tue  la 
courtisane  aux  cheveux  hérissés.  Tout  l'ensemble 
est  d'un  art  violent,  varié,  direct,  sans  sponta- 
néité ni  mystère,  mais  réalisant  tout  ce  que  peut 
concevoir  l'intelligence  scénique,  avec  le  parfum 
d'une  beauté  féhne  et  étrange  rehaussant  degénia- 
lité  l'un  des  aspects  du  tragique  humain. 

Quelques  minutes  d'entr'acte  replongent  dans  la 
nuit  absolue  de  la  salle  l'auditeur  :  au  néant  de  la 
scène  s'eiTace  et  s'annule  l'émotion,  peu  à  peu 
oubliée  dans  l'attente  d'une  sensation  nouvelle. 

Loïe  Fuller  surgit  du  sein  des  ténèbres,  traînant 
avec  un  geste  de  lassitude  suprême  un  fardeau 
de  flammes  qui  la  revêt  et  la  ploie  sous  sa  magni- 
ficence dévorante. 

Elle  nous  est  revenue  plus  admirable  que  jamais, 
la  noble,  la  sacerdotale  prêtresse  du  feu  pur.  Ja- 
mais elle  n'avait  à  ce  degré  de  beauté  réalisé  le 
miracle  de  la  statuaire  incandescente,  dressé  une 
image  aussi  saisissante  de  l'être  humain  évoluant 
dans  la  majesté  de  sa  forme  volontaire,  dans  le  vol 
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vertigineux  et  cliarmaiit  des  elarlés  saisies  au 
piège  subtil  des  gazes,  décor  indéfini  créé  autour 
de  soi  parla  pythie  qui  s'en  inspire  et  y  vibre 
éperdue,  fuyant  parfois  dans  la  terreur  de  l'incendie 
qu'elle  allume  et  renouvelle,  puis  se  redressant, 
fière  dans  l'holocauste,  silhouette  noire  aux  sculp- 
turales cambrures,  zébrée  des  stries  du  feu,  l'épan- 
dantd'un  geste  concentrique,  levant  au  milieu  du 
flot  lumineux  et  brûlant  une  face  souffrante  et  sou- 
riante, aux  yeux  à  demi  clos  et  noyés  de  mystère  ! 
La  lumière  tombe  et  meurt,  au  moment  où  l  on 
eût  pensé  voir  tomber  et  mourir  l'être  voletant 
qui  s'y  débattait  en  agitant  des  bras  désespérés. 
Aux  ténèbres  de  nouveau  régnantes  on  voit  avec 
stupeur  naître  une  bleuâtre  forme  d'oiseau  nocturne 
errant  et  tâtonnant  du  bout  de  ses  ailes  percluses 
contre  le  mur  implacable  de  la  nuit  :  et  peu  à  peu 
se  précise  et  s'impose  la  grande  créature  en  imagée 
de  lune  ;  elle  avance,  c'est,  de  plus  en  plus  blafarde 
jusqu'à  se  matérialiser  en  un  plâtre  vivant,  une 
figure  telle  que  les  rêve  et  les  fige  le  génie  de  Piodin, 
c'est  une  statue  passionnée  qui  rôde,  ivre  de 
l'ombre  qu'elle  a  bue,  et  qui  tout  à  coup  se  colore 
et  resplendit  dans  un  jaillissement  de  foudre  dardé 
par  le  brasier  des  feux  qui  la  convoitent,  enfin  brû- 
lante et  tournoyante,  devenue  tout  entière  un 
giroiement,  ellipse,  fleur,  calice  exceptionnel,  pa- 
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pillon,  oiseau  colossal,  esquisse  multiple  et  rapide 
de  toutes  les  formes  des  flores  et  des  faunes  aussitôt 
fondues  qu'apparues  dans  la  fusion  effrayante  de 
la  flamme  créatrice  et  mortelle  qui  s'en  emj)are 
avec  délire,  l'idéalise  et  la  fait  s'évanouir  subite- 
ment dans  le  suprême  sursaut  de  ]a  splendeur  ! 

Ainsi  Loïe  Fuller  se  révèle,  sans  autre  transi- 
tion que  quelques  minutes  de  nuit,  après  le  drame 
sanglotant,  furieux  et  luxurieux  présenté  par  Sada 
Yacco  et  sa  troupe  avec  la  jalouse  minutie  de  l'art 
extrême-oriental.  Et  il  est  impossible  à  un  poète  et 
à  un  rêveur  de  ne  pas  saisir  sur-le-cliamp,  entre 
ces  deux  visions  insolites,  une  analogie  et  une  vé- 
rité symbolique  qui  en  barmonisent  le  contraste. 
La  grande  artiste  qui  apparut  au  milieu  de  la  ré- 
cente modernité  comme  l'image  géniale  de  l'an- 
goisse bumaine,  comme  la  porteuse  du  dévorant 
idéal  imprécis  qui  nous  tourmente  tous,  elle  revêt 
ici  un  sens  nouveau.  On  dirait  qu'elle  accourt, 
toute  éperdue  de  ilammes,  pour  purifier  la  place  oii 
tant  de  fureurs  humaines  viennent  d'agoniser. 
Après  l'expression  dramatique  de  nos  passions, 
après  le  dernier  spasme  de  l'iiumanité  convulsée 
et  désespérée,  elle  vient,  sereine,  et  animée  elle 
aussi  d'une  autre  frénésie  sainte,  comme  une  mes- 
sagère du  ciel.  Elle  figure  le  retour  par  le  feu  aux 
formes  primordiales  de  l'infini,  au-dessus  des  pas- 


io6 


IDÉES  VIVANTES 


sions  et  des  cris.  Elle  invente  la  comète,  le  bolide, 
1  étoile  filante  du  firmament  tragique,  implorée 
par  nos  fièvres  et  nos  rêves  après  l'horreur  d'une 
catastrophe  insoutenable  à  nos  nervosités.  Est-ce 
là  le  paradoxe  d'un  poète  Non,  c'est  bien  la  réa- 
lité, ou  alors  vraiment  ce  spectacle  n'a  aucun  sens 
et  l'âme  n'a  rien  su  comprendre.  Loïe  Fuller  nous 
arrache  à  la  vue  des  déchirants  conflits  de  la  vie 
ordinaire  et  nous  mène  aux  contrées  purificatrices 
du  rêve  dans  le  grand  rythme  moelleux  et  large  de 
ses  ailes  de  gaze  illuminées.  Elle  est  Iris  après 
l'orage,  elle  est  l'imagination  et  l'idéalité  naissant 
delà  fureur  et  de  la  mort. 

Grande  artiste,  et  certes  plus  grande  encore 
d'oser  venir  après  celte  poignante  vision,  elle  pa- 
raît en  indiquer  la  conclusion  suprême. 

C'est  que  l'art,  indéfinissable  et  absolu,  est  un 
feu  au-dessus  de  tous  les  dogmes.  Oui,  ici  s'impose 
véritablement  un  spectacle  délivré  des  formes 
esthétiques  connues,  les  unissant  et  les  détruisant 
tout  ensemble,  et  défiant  toute  qualification.  Il  n'y 
a  là  ni  une  pièce,  ni  un  chant,  une  danse,  mais  il 
y  a  l'Art,  innommé,  radieux,  étranger  aux  théo- 
ries, donnant  à  l'âme,  à  l'intelligence  et  aux  sens 
la  jouissance  qui  résulte  d'un  lieu  homogène  et 
complet,  où  la  A'érité  et  le  songe,  l'ombre  et  la 
lumière  s  unissent  pour  émouvoir  et  ravir  en  un 
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mélange  admirable,  logique  et  iiatm^el.  Ce  23etit 
théâtre  nous  ouvre  un  grand  enseignement.  L'art 
ultra-moderne  de  l'illusion  y  rejoint  l'art  d'inter- 
prétation profondément  psychologique  de  la  vie, 
et  Loïe  Fuller  A^ent  ajouter  à  l'art  parfait  mais 
limité  de  Sada  Yacco  1  idéalité  que  l'âme  sur- 
chauffée du  spectateur  était  prête,  après  celle-ci,  à 
recevoir,  et  que  seul,  après  les  ressources  du  tra- 
gique humain,  le  feu  sacré,  l'idée  pure  frémissant 
dans  la  flamme,  pouvait  faire  jaillir.  Dès  l'instant 
oii  Loïe  Fuller  surgit,  elle  est  la  fée,  la  déité  bien- 
faisante qui  nous  emporte  loin  de  la  terre  et  nous 
donne  en  plein  rêve  la  récompense  de  notre  émo- 
tion. Sa  danse  prend  ainsi  sa  signification  tout 
entière.  C'est  l'essor  lui-même  de  la  poésie  cou- 
vrant les  crimes  terrestres  de  son  manteau  de 
lumière,  et  le  lent  pèlerinage  accompli  par  la  fée 
autour  de  la  scène  qu'elle  exorcise,  c'est  le  pèleri- 
nage de  la  métaphysique  à  travers  les  passions  et 
les  douleurs  de  l'humanité. 
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Je  voudrais  essayer  de  montrer  aujourd'hui  la 
profonde  différence  qu'il  y  a  entre  l'académisme  et 
le  classicisme.  Gela  semblera  peut-être  utile,  parce 
qu'on  en  est  venu  à  employer  indifféremment, 
dans  l'usage  courant,  deux  mots  qui  désignent 
deux  ordres  d'idées  profondément  dissemblables. 

L'histoire  de  la  peinture  moderne  notamment 
est,  depuis  i865  surtout,  celle  de  la  lutte  ouverte 
entre  les  peintres  d'école  et  les  indépendants. 
L'Ecole,  ou  l'Académie,  passe  pour  être  la  gardienne 
du  classicisme,  qu'elle  est  censée  défendre  contre 
les  innovations  compromettantes.  Si  vraiment  un 
corps  constitué  par  un  Institut  officie]  et  des  chefs 
d'enseignement  a  légitimement  la  charge  de 
défendre  une  doctrine  de  beauté  transmissible,  son 
rôle  est  noble.  Mais  s'il  ne  protège  qu'un  ensemble 
d'erreurs  et  usurpe  ainsi  un  prestige,  son  rôle  par- 
ticipe à  la  fois  de  la  duplicité  et  de  l'arrogance.  Si, 
d'autre  part,  des  novateurs  renient  tout  enseigne- 
ment transmissible  de  la  beauté  et  prétendent  agir 
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au  hasard,  ils  sont  odieux  :  mais  s'ils  sont  à  même 
de  prouver  qu'ils  ne  désavouent  un  enseignement 
ofRciel  qu'au  nom  d'une  tradition  nationale  qui 
leur  semble  plus  juste  et  plus  viable,  ils  forcent  1^ 
critique  et  le  public  à  examiner  de  près  le  fonde- 
ment même  d'une  autorité  qui  les  condamne  et 
qu'ils  désavouent.  G  est  ce  qui  arrive  en  ce 
moment,  où  l'antique  majesté  .de  l'Ecole  est  près 
de  sa  ruine.  L'académisme,  cela  est  évident,  a  tout 
intérêt  à  se  faire  passer  pour  l'indispensable  con- 
servateur du  classicisme,  et  à  absorber  en  soi- 
même  cette  belle  notion.  Mais  les  indépendants 
n'ont  pas  moins  intérêt  à  bien  prouver  qu'en  atta- 
quant l'Ecole  ils  n'attaquent  qu'une  parodie  du 
classicisme,  et  précisément  au  nom  de  celui-ci. 
Voilà  pourquoi  il  peut  être  utile  de  parler  de  ces 
choses  très  clairement  au  public,  de  détruire  un 
malentendu  de  mots  et  d'idées  et,  en  somme,  de 
définir  nettement  le  classicisme  et  l'académisme, 
en  considérant  l'histoire  de  notre  art  français. 

* 

Qu'est-ce  ce  donc  que  le  classicisme,  qu'y  a-t-il 
sous  ce  mot  ?  Est-ce  ce  qui  convient  au  génie  d'une 
race,  ou  bien  est-ce  ce  qui,  de  toute  éternité,  inter- 
nationalement,  signifie  la  beauté  ?  Il  n'est  pas 


LE    CLASSICISME    ET    l'aCzYDÉMISME  III 

besoin  cle  s'égarer  dans  la  métapliysiqiie  et  de 
prendre  corps  à  corps  la  notion  du  «  beau  en  soi  » 
pour  voir  que,  des  deux  façons  d'envisager  la 
question,  la  seconde  est  vague,  la  première  très 
précise.  Qu'il  y  ait  une  «  beauté  en  soi  »,  cela  est 
possible  dans  le  domaine  philosophique  qui,  du 
moins  dans  le  rationalisme,  admet  des  notions 
idéales  indifférentes  à  révolution  ethnologique  et 
aussi  abstraitement  vraies  que  les  nombres.  Mais 
dans  le  domaine  de  l'art  appliqué,  concret,  une 
((  beauté  en  soi  »  ne  signifie  rien.  Le  beau  évolue 
selon  les  émotions  qu'il  soulève  ;  le  beau  s'alimenle 
de  son  évolution  même,  qui  détermine  celle  des 
styles  et  des  divisions  individuelles.  Il  n'y  a  pas 
quelque  part,  dans  l'histoire  des  arts,  un  point 
culminant,  une  beauté  déhnitivc  que  lavenir 
copiera  sans  l'égaler,  sous  peine,  s'il  s'écarte  do 
celte  copie,  de  tomber  dans  la  folie  ou  la  laideur. 
Beauté,  laideur,  sont  des  termes  aux  sens  variables. 
Les  quelques  principes  de  vraisemblance,  d'équi- 
libre et  de  logique  qu'on  retrouve  dans  toutes  les 
œuvres  humaines,  et  qui  les  font  perceptibles  à 
l'humanité  successive,  ne  sont  pas  du  domaine 
esthétique;  ils  sont  du  domaine  logique,  simple- 
ment. 11  est  évident,  par  exemple,  que  l'on  ne 
saurait  concevoir,  pas  plus  chez  les  Grecs  que 
chez  Goya  ou  Whistler,  une  figure   n'étant  pas 
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divisée  symétriquement,  n'obéissant  pas  aux  lois 
de  la  pesanteur,  ou  encore  un  paysage  sans  plans 
et  sans  éclairage.  Mais  il  n'y  a  pas  une  beauté,  il  y 
a  des  beautés  parallèlement  légitimes  et  émou- 
vantes. Et  il  n'y  a  pas  une  époque  oii,  une  fois 
pour  toutes,  le  beau  ait  été  atteint,  car  cela  est 
contraire  aux  lois  évolutionnistes  qui  régissent  les 
aspects,  les  sensibilités,  les  pensées.  Il  est  loisible 
à  chaque  individu  d'estimer  que  les  Grecs,  ou 
Vinci,  ou  Rubens,  ont  touché  au  sommet  de  la 
beauté  permise  à  l'homme  :  mais  ce  ne  saurait 
ôtre  un  dogme  généralisable.  Que  serait  une 
Beauté  que  personne  ne  percevrait  ?  Et  elle  ne 
saurait  être  perçue  qu'à  travers  mille  conditions 
psychologiques  inhérentes  aux  climats,  aux  races, 
aux  mœurs,  k  tout  ce  qui  crée  les  conceptions 
successives  de  l'humanité. 

Ainsi  donc,  une  ((Beauté  en  soi  »  serait  une  idée 
pure,  désincarnée.  Si  elle  avait  été  incarnée  par 
les  Grecs,  par  exemple,  elle  serait  au  milieu  de 
l'histoire  esthétique  comme  un  barrage,  en  deçà 
duquel  tout  l'aurait  préparée,  au  delà  duquel  tout 
serait  erreur  et  décadence,  et  la  copie  des  Grecs 
deviendrait  la  seule  possibilité  du  beau.  Ce  serait 
l'apothéose  du  plagiat.  Nous  retrouvons  là  tous  les 
principes  de  la  scolastique  du  moyen  âge,  de  cette 
époque  étonnante  et  terrible  ori  l'humanité  chré- 
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tienne  a  essayé  de  tout  construire  par  la  logique, 
même  l'avenir,  et  où,  grâce  à  Dieu,  les  désobéis- 
sants ont  tout  sauvé.  C'est  le  raisonnementd'une 
religion  révélée.  L'Ecole  n'a  pas  manqué  d'en 
comprendre  la  majesté,  l'apparente  symétrie  si 
séduisante,  et  nous  verrons  comment.  Mais  voilà 
une  définition  —  la  sienne  —  du  classicisme.  Les 
Grecs  ont  trouvé  les  lois  de  la  beauté.  La  Renais- 
sance les  a  retrouvées.  Le  salut  est  là  :  tout  le  reste 
est  erreur. 

Si  maintenant  nous  quittons  cette  façon  de  voir, 
et  si  nous  admettons  les  nécessités  de  l'évolution, 
que  la  vie  nous  montre  de  gré  ou  de  force  chaque 
jour,  nous  en  viendrons  à  nous  demander  si  le 
classicisme  n'est  pas  plus  simplement  Vensemhle 
des  références  au  génie  dis  line/:  if  d'une  race.  Voilà 
qui  se  comprend  plus  clairement,  et  qui  admet 
plusieurs  religions,  un  panthéon  esthétique  où 
chacun  choisit  son  dieu,  et  où  le  culte  de  la 
beauté  est  dominé  par  l'immodifiable  loi  des 
rapports  proportionnels  de  la  sensibilité  humaine, 
variable  avec  l'univers  éternellement  renouvelé 
dans  des  formes  éternelles.  Cela  satisfait  infini- 
ment plus  notre  raison,  cela  n'entrave  aucune 
admiration.  Débarrassés  d'un  fâcheux  critérium, 
nous  pouvons  aimer  Phidias  et  Yelasquez,  Bach  et 
Schumann,  sans  remords,  sans  nous  référer  à  une 
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sorle  de  catéchisme  esthétique.  Nous  sommes 
hbres  de  les  trouver  plus  ou  moins  grands  les  uns 
que  les  autres  :  mais  tous  nous  apparaissent  égale- 
ment légitimes  :  aucun  ne  se  trompe  relativement 
à  un  idéal  fixe,  décrété  une  fois  pour  toutes. 

Au  dogmatisme  s'oppose  un  libéralisme.  De 
plus,  nous  pouvons  nous  représenter  très  claire- 
ment le  classicisme  national.  Une  beauté  identique 
pour  les  Suédois,  les  Italiens,  les  Viennois  et  les 
Espagnols,  cela  nous  semble  obscur,  et  la  vie  nous 
montre  le  contraire  par  les  ciels,  les  femmes,  la 
flore.  Qu'il  y  ait  au  fond  de  toutes  les  belles  pro- 
ductions d  art  un  ensemble  secret  de  lois  observées, 
cela  nous  est  ])rouvé  parce  que  nous  les  retrouvons 
dans  Bolticelli  comme  dans  Jordaens  :  mais  qu'on 
en  puisse  extraire  un  petit  code  portatif  et  inter- 
national dont  l  observance  nous  rendra  certains  de 
produire  de  la  beauté,  cela  est  absurde.  Nos  Fran- 
çais ont  ressenti  toute  l'émotion  contenue  dans  les 
Grecs  ou  les  Italiens  ;  mais  ils  ne  l'ont  pas  copiée, 
ils  font  francisée.  Les  dessins  de  Poussin  et 
d'Ingres  sont  inspirés  des  Grecs  et  de  la  Renais- 
sance, mais  ce  sont  des  dessins  français.  Notre 
lignée  est  évidente,  liis torique.  Les  gothiques  de 
Chartres,  d'Amiens,  de  iiouen,  les  imagiers  de 
i5oo,  Clouet,  Jean  Goujon,  Germain  Pilon, 
Philippe  de  Champagne,  les  anonymes  du  sublime 
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tombeau  de  Philippe  Pot,  nos  portraitistes  du 
xvi^,  du  xv!!*^,  Chardin,  Watteau,  Rigaud,  Lar- 
gilHère,  La  Tour,  Claude  Lorrain,  Poussin,  Puget, 
Houdon,  Boucher,  Fragonard,  Pigalle,  Saint- 
Aubin,  Debucourt  et  la  pléiade  des  dessinateurs 
du  xviii",  Prud  hon  enfin,  pour  ne  citer  que  les 
plus  saisissants,  voilà  notre  classicisme,  voilà  notre 
sang  indéniable.  A  travers  ces  hommes,  les  in- 
fluences étrangères  et  antiques  ont  passé,  ils  n'ont 
rien  ignoré  des  autres  beautés,  mais  ils  ont  créé  la 
leur,  et  ils  l'ont  tirée  de  la  nôtre,  de  celle  que  nous 
ont  faite  notre  sol,  notre  esprit,  nos  mœurs,  nos 
façons  de  raisonner  et  de  sentir.  A^oilà  le  classi- 
cisme naturel,  opposé  au  classicisme  dogmatique. 
Yoilà  le  classicisme  évoluant,  voilà  la  pérennité  du 
génie  autochtone  sous  la  diversité  des  expressions, 
et  tout  artiste  français  se  gardera  de  la  scolastique 
nébuleuse  lorsqu'il  pensera  à  ces  hommes. 

Mais  cela  ne  nous  forcera-t-il  pas  à  dire  un  mot 
d'une  autre  question  Celle  des  sujets.  Une  sco- 
lastique admettant  que  le  Beau  a  été  formulé  une 
fois  pour  toutes,  nie  l'évolution:  donc,  elle  nie 
V expression  et  le  caractère,  qui  sont  les  modes  de 
variabilité  de  la  beauté.  Elle  ne  peut  tolérer  qu'on 
peigne  ou  qu'on  décrive  son  temps,  ou  du  moins 
elle  relègue  ces  travaux  dans  des  genres  bas  ou  in- 
férieurs. Elle  ne  peut  accepter  qu'un  ordre  de 
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sujets  nobles,  élevés  \  ce  qu'elle  entend  sous  ces 
termes  imprécis,  ce  sont  les  symboles  mytholo- 
giques ou  religieux,  et  eux  seuls,  j)uisque  seuls  ils 
ils  ont  un  caractère  d'e7e77?i7e  correspondant  à  une 
Beauté  fixe  et  dogmatique,  et  puisque  enfin  ils 
sont  internationaux. 

Le  classicisme  libre  et  évoluant  renouvelle  ses 
sujets;  il  s'inspire  de  la  vie  ambiante  et  en  laisse 
le  témoignage  aux  âges  futurs.  Il  est  tourné  vers 
l'avenir,  puisqu'il  note  le  présent  et  que  l'avenir, 
c'est  une  série  de  présents.  Il  ne  se  tourne  pas 
vers  le  passé.  Le  classicisme  dogmatique  s'y  réfère 
logiquement  au  contraire,  et  n'y  peut  échapper 
sans  se  contredire,  pas  plus  qu'un  chrétien  ortho- 
doxe ne  peut  contester  les  principes  de  la  Genèse, 
les  miracles  et  les  sacrements,  même  si  l'exégèse, 
l'histoire,  la  science  y  invitent  sa  raison.  Le  classi- 
cisme national,  ou  libre  suit  la  vie.  Si  Goya  avait 
peint  les  gens  dans  le  goût  du  xvi''  siècle,  Rubens 
dans  le  goût  de  ceux  du  xiv%  si  les  Grecs  avaient 
représenté  les  Pélasges,  si  les  Assyriens  avaient  re- 
présenté les  Adamites,  nous  n'aurions  pas  un  do- 
cument historique,  nous  ne  jugerions  aucune  des 
beautés  de  ces  peuples.  Mais,  dira-t-on,  à  quoi  bon 
insister  .î^  Inutilement,  c'est  s'étendre  sur  un  truisme, 
et  le  contester  serait  absurde.  Cependant,  que  sont 
les  Grecs  que  David  nous  donne  pour  des  Grecs, 
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sinon  les  preuves  de  ce  que  celte  absurdité  est  le 
dogme  même  du  classicisme  dogmatique,  autre- 
ment dit  de  l  Ecole? 

De  l'Ecole,  certes.  Car  enfin  nous  y  arrivons  ; 
et  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  ressort-il 
pas  qu'il  y  a  un  vrai  et  un  faux  classicisme,  une 
nécessité  naturelle  et  heureuse  d'une  part,  une  loi 
souriante  et  féconde,  —  et  d'autre  part  un  système 
mort-né,  une  création  monstrueuse  du  dogma- 
tisme ?  Pourquoi  définirions-nous  maintenant  l'Aca- 
démisme? C'est  chose  faite.  Le  classicisme,  c'est 
le  vrai  classicisme  ;  l'académisme,  c'est  le  faux, 
c'est  la  grimace  figée  qui  imite,  et  déforme,  et  fait 
haïr  ce  noble  visage.  Et  l'un  et  l'autre  s'excluent. 

L'Académisme  se  prétend  le  tribunal  suprême  de 
l'art  traditionnel  français...  en  France!  Mais  dans 
tout  pays  il  y  a  un  académisme  qui  a  la  même  pré- 
tention, et  pourtant  ses  principes  sont  identiques. 
Partout  où  s'ouvre  une  école  de  peinture  classique, 
les  dogmes  se  retrouvent.  C'est  donc  bien  d'une 
scolastique  religieuse  qu'il  s'agit  :  la  foi  académique 
exprimée  par  une  technique  inspirée  des  Grecs  et 
des  Italiens  et  par  des  symboles  mythologiques, 
est  internationale.  Ses  canons,  ses  principes  sont 
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transportables  dans  tous  les  pays.  Un  Rembrandt 
est  une  belle  chose,  qu'on  le  voie  à  Londres,  à 
Moscou  ou  à  Madrid  ;  mais  c'est  une  belle  chose 
hollandaise.  Un  Bouguereau  n'est  pas  une  chose 
française,  où  qu'on  le  voie  :  c'est  une  chose  acadé- 
mique, on  ne  peut  pas  savoir  sous  quel  ciel  est  né 
son  auteur.  Une  femme  nue  faite  selon  les  règles 
de  l'Ecole,  règles  qui  s'appliquent  simultanément 
dans  toutes  les  capitales,  c'est  un  être  qui  n  est  de 
nullepart.  Ce  n'est  même  pas  la  copie  d'une  statue 
grecque  ou  d'un  Raphaël  :  c'est  une  femme  aca- 
démique, née  d'un  pays  abstrait,  qui  n'a  pourtant 
rien  de  céleste  ;  ce  pays  s'appelle  ((  l'Atelier 
d'Ecole  ». 

Est-ce  illogique.^  Non  certes,  puisqu'il  s'agit  d'un 
dogmatisme  dont  la  valeur  est  censée  inaltérable. 
Mais  alors,  comment  l'Académisme  fait-il  pour 
être  à  la  fois  le  conservateur  d'une  beauté  interna- 
tionale et  d'une  beauté  nationale.^  Gomment  dé- 
fendre l'une  sans  trahir  l'autre  .^^  Il  ne  peut  s'en 
tirer  qu'en  essayant  de  limiter  la  seconde  à  la  pre- 
mière, et  ici  commence  l'altération  de  la  vérité, 
altération  forcée,  que  d'honnêtes  gens  pratiquent 
sans  s'en  apercevoir  et  qu'ils  ne  peuvent  pas 
éviter. 

Devant  un  idéal  dogmatique  fondé  sur  les  exem- 
ples des  Grecs  et  des  Italiens  de  la  Renaissance, 
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quelle  figure  fera  Fidéal  français  P  Ici  il  faut  toLichcr 
au  fond  même  de  la  question,  et  puisque  nous 
avons  dit  ce  qu'était  l'Académisme  intellectuelle- 
ment, il  faut  en  Avenir  à  son  histoire.  11  faut  se  rap- 
peler les  grandes  lignes  de  rorganisation  artistique 
en  France. 

Il  faut  évoquer  les  funestes  jours  où  la  France 
s'italianisa,  non  certes  à  la  belle  époque  des  Pri- 
mitifs quattrocentistes,  ni  même  à  celle  de  Raphaël 
et  de  Titien,  mais  au  moment  où  la  Renaissance  se 
corrompait  —  les  funestes  jours  où  le  goût  pom- 
peux et  douceâtre,  l'habileté  insolente,  l'escamo- 
tage élégant,  l'art  sans  foi  des  successeurs  dégénérés 
de  ces  grands  hommes  s'introduisirent  en  France 
avec  les  concetti,  le  gongorisme,  la  politique  con- 
cinienne,  et  où  la  faveur  royale  permit  l'école  de 
Fontainebleau,  Primatice,  Rosso,  les  Carrache,  et 
Jules  Romain,  et  le  Bernin  plus  tard,  et  l'Albane. 
Toute  cette  période  fut  celle  d'une  véritable  inva- 
sion transalpine.  L'Italie,  tant  de  fois  piétinée,  se 
vengeait.  Les  artisans  français,  réalistes,  lucides, 
charmants,  furent  bousculés  par  l'emphase  étran- 
gère. Le  XVII''  siècle,  avec  son  maniérisme  lourd, 
ses  préciosités  et  ses  boursouflures,  acheva  l'oeuA^i'e. 
Le  prestige  italien  fut  consacré  par  la  fondation  de 
l'Ecole  de  Rome,  où  triomphèrent  non  pas  les  sou- 
venirs de  Gozzoli,  de  Botticelli,  de  Mantegnaoude 
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l'Angelico,  non  pas  même  ceux  de  Michel-Ange, 
de  Pérugin,  de  Raphaël,  du  Tintoret,  de  Titien  ou 
de  Corrège,  leurs  écrasants  successeurs,  mais  ceux 
de  leurs  imitateurs  avilis  par  toutes  les  roueries  du 
métier  et  la  totale  absence  d'âme.  Désormais  allait 
régner,  militarisée  par  le  dur  et  atroce  goût  du 
Roi-Soleil,  une  organisation  antifrançaise.  L'Aca- 
démisme s'implantait  et  c'est  à  peine  s'il  agonise 
aujourd'hui.  Pendant  trois  siècles  Tâme  nationale 
râla,  sous  rinjustice,  dans  le  délaissement.  Au 
Louvre,  une  visite  suffit  à  constater  ce  drame  in- 
tellectuel :  de  Germain  Pilon  à  l'école  de  Jean  de 
Bologne,  d'une  salle  à  l'autre,  on  surprend  le  se- 
cret de  cette  cassure  tragique,  de  cette  mainmise 
du  goût  transalpin  sur  une  admirable  éclosion  au- 
tochtone. C'est  comme  une  hémorragie  brusque- 
ment permise  au  flanc  de  la  France,  et  si  doulou- 
reuse ! 

Les  artistes  le  surent.  Watteau  en  fut  triste; 
Chardin  reste  pauvre  et  inconnu  ;  Boucher,  même, 
bien  après,  à  un  moment  où  tous  s'arrangeaient 
pour  sacrifier  aux  faux  dieux,  obtenir  les  récom- 
penses et  reprendre  ensuite  leur  vraie  nature.  Bou- 
cher disait  au  jeune  Fragonard  partant  pour  Rome  : 
«  On  va  te  montrer  Miche] -Ange  et  les  autres.  Si 
tu  prends  ces  gens-là  au  sérieux,  tu  es  f. ..  »  Fra- 
gonard peignit  bien  le  Sacrifice  de  Corésus,  mais  il 
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resta  Fragonarcl.  Mais  que  d'autres  ne  restèrent 
pas  eux-mêmes  et  ne  le  purent  pas,  étranglés  par 
la  nécessité,  pris  dans  l'engrenage  de  l'enseigne- 
ment gréco-italien  exigeant  la  stricte  obédience 
pour  ouvrir  l'accès  des  avantages  hiérarchiques  !  Il 
fallut  en  venir  au  xvin"  siècle  pour  voir  la  révolte 
sourde  devenir  publique.  Pendant  une  longue  et 
mortelle  période,  l'art  français  s'entoura  d'œuvres 
prétentieuses,  de  mythologies  fanées,  de  symbo- 
lismes  ampoulés,  pendant  que  les  petits-maîtres, 
les  dessinateurs,  les  artisans,  sauvaient  l'honneur 
de  la  nation  et  lui  créaient  un  style  qui  restera 
l'objet  d'une  éfernelle  admiration.  Le  xvm''  siècle 
tourna  la  difficulté:  condamné  aux  mythologies, 
il  en  fit  les  bergerades  et  les  pastorales  ;  condamné 
à  l'italianisme,  il  peignit  la  comédie  italienne.  Les 
dessinateurs  de  1776  inventèrent  l'illustration  mo- 
derniste, et  ainsi  revinrent  par  des  voies  détour- 
nées aux  qualités  foncières  de  l'esprit  français  jus- 
qu'à la  crise  néo-classique  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  si  gauchement  grecque  à  travers  le  plus 
mauvais  goût  romain,  jusqu'à  la  réaction  suprême 
enfin,  jusqu'au  romantisme  de  Delacroix  se  dres- 
sant contre  l'Ecole  dégénérée. 

Durant  trois  siècles  nous  avons  été  dépossédés 
de  notre  âme  et  de  notre  génie  par  les  étrangers 
qu'avait  amenés  chez  nous  la  seconde  Renaissance, 
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aussi  désastreuse  que  la  première  fut  belle.  Cela 
est  un  fait  brutal,  indéniable.  L'iiisloire  artistique 
du  xix"  siècle  n'est  pas  autre  cliose  que  l'histoire 
de  la  rébellion  suprême,  aujourd'hui  triomphante, 
contre  cette  oppression,  contre  cet  étranglement 
de  l'académisme  se  faisant  passer  pour  le  classi- 
cisme, concevant  l'art  comme  un  collège  ou  une 
caserne,  avec  une  théorie,  une  grammaire,  des 
classes,  des  prix  et  des  diplômes.  Du  jour  oii  le 
bouleversement  social  a  aboli  les  castes  et  fait  de 
l'artiste  un  citoyen  libre,  réduit  à  ses  propres  res- 
sources mais  aussi  à  son  initiative,  la  discrète  et 
spirituelle  protestation  de  Watteau,  de  Chardin  et 
de  Fragonard  est  devenue  une  violente  protesta- 
tion sociale  ;  l'Ecole  est  apparue  comme  un  édifice 
dogmatique,  autocratique,  anormal  dans  une  so- 
ciété libertaire,  et  la  lutte  a  commencé  au  grand 
jour  et  sans  merci.  En  ce  siècle,  la  révolte  a  eu  trois 
phases,  le  romantisme,  le  réalisme,  et  l'impres- 
sionnisme. 

L'idéal  international  de  l'Ecole  a  de  plus  en  plus 
divergé  de  l'idéal  national.  Et  pourtant  le  prestige 
officiel  de  l'Ecole  exigeait  qu'elle  fît  croire  à  tout 
prix  que  celte  divergence  n'existait  pas.  11  en  est 
résulté  une  opposition  sourde  de  sa  part  à  toute 
velléité  d'indépendance  chez  les  novateurs,  Dela- 
croix, Courbet,  Corot,  Millet,  Manet,  qui  s'impo- 
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saient  et  niaient  la  légitimité  de  sa  mission.  Ce 
n'est  pas  chercher  une  excuse  à  sa  mauvaise  foi 
que  de  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas  accepter  les  no- 
vateurs sans  se  suicider  elle-même,  exactement 
comme  un  prêtre  acceptant  la  science.  Bien  des 
prêtres  pourtant  l'acceptent,  et  ne  peuvent  faire 
autrement,  mais  ils  rusent  avec  le  dogme,  conces- 
sionnent,  s'engagent  forcément  dans  une  politique 
de  compromis.  L'Ecole  ne  fit  pas  autre  chose, 
comme  toutes  les  institutions  fixes  que  déhorde 
l'évolution  de  la  vie.  L'Ecole  n'existe  presque  plus, 
l'esprit  d'Ecole  seul  se  défend  et  reste.  Les  plus 
intransigeants  des  académiques  n'affirmeraient  plus 
la  foi  d'Ingres,  ce  dernier  grand  défenseur  de  la 
scolastique  gréco-itahenne,  qui  du  moins  avait  le 
génie  du  dessin.  Mais  ils  ont  gardé  la  haine  instinc- 
tive de  toute  innovation,  et  ils  font  à  leur  épopée 
des  sacrifices  que  leur  conviction  n'approuve  pas, 
et  surtout  ils  cherchent  à  tout  concilier. 

Ils  concilient  comme  ils  peuvent,  et  c'est  main- 
tenant ([u'il  faut  dire  quelques  mots  de  leur  alté- 
ration de  la  vérité.  Cette  altération  concerne  les 
sources  mômes  de  leur  dogmatisme.  Fondé  sur 
les  Grecs  et  les  Italiens,  est-il  ce  qu'ils  en  disent? 
Non  certes,  les  Grecs  et  les  Italiens  sont  autre  chose 
que  les  poncifs  qu'ils  en  ont  extraits.  Jl  n'est  pas 
besoin  d'aller  en  pèlerinage  dans  tous  les  musées 
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d'Europe  pour  le  compreuclre.  Le  Louvre  suffît. 
Le  Louvre  est  riiistoire  du  génie  français  et  des 
entraves  qu'on  lui  a  apportées  :  notre  histoire 
s'inscrit  lumineusement  sur  ses  murs,  et  on  y 
peut  lire  aussi  les  sophismes  de  l'académisme. 
Les  Grecs  ne  sont  aucunement  ce  que  dit  l'Ecole, 
qui  d'ailleurs  se  réclame  bien  plutôt  des  imitations 
des  Grecs  par  les  Romains.  Les  Grecs  ne  sont  pas 
plus  ce  qu'on  nous  faisait  copier  dans  la  classe  de 
dessin  du  collège  que  ce  qu'on  nous  faisait  ânonner 
dans  la  classe  d'humanités. 

Ils  sont  radieux,  sains,  réalistes,  sensuels,  amis 
du  geste  libre  et  de  la  vie  en  plein  air.  Entrons, 
pour  un  quart  d'heure  dans  les  salles  des  antiques  ; 
regardons  le  Faune  qui  se  fait  chatouiller  la  plante 
du  pied  par  un  enfant,  l'Amour  qui  se  cambre  en 
un  geste  énervé,  enthousiaste  et  sublime,  auprès 
de  l'hermaphrodite  Borghèse,  la  Polymnie  accou- 
dée, le  fils  d'Esculape,  le  Marsyas,  regardons 
même  tout  simplement  la  Vénus  de  Milo  avec  sa 
cuisse  trop  longue  exprès,  son  dos  simplifié  comme 
le  Balzac  cle  Rodin,  regardons  la  Victoire  de  Sa- 
mothrace  —  et  nous  serons  convaincus.  Ces 
oeuvres  osées,  ardentes,  irritantes,  luxurieuses, 
vivaces,  ne  sont  pas  le  poncif  glacé  et  rebutant  de 
l'Ecole!  Et  les  Italiens  ne  le  sont  pas  davantage. 
Non,  Titien,  Corrège,  Tintoret,  Vinci,  et  même 
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Michel-Ange  et  Raphaël,  ne  sont  pas  ce  c[ue  dit 
l'Ecole.  Tous  ont  vihré,  trouvé  leur  formule  indé- 
pendante, rejeté  la  scolastique  de  leur  temps,  jus- 
qu'à ce  que  parussent  l'Alhane,  et  Primatice,  et 
Romain,  et  tous  leurs  autres  plagiaires.  L'Ecole  le 
sait,  mais  ne  Tavoue  pas,  car  ce  serait  avouer  son 
impuissance,  que  même  le  génie  d'Ingres  n'a  pu 
retarder.  11  s'ensuit  que  son  enseignement  déforme 
la  vérité.  Dans  les  ateliers  de  l'Ecole,  on  néglige 
les  Primitifs,  on  les  montre  comme  des  harbares 
dont  les  essais  gauches  ont  servi  à  créer  Raphaël. 
Gustave  Moreau  fut  détesté  par  ses  collègues  pom^ 
avoir,  durant  son  professorat,  enseigné  au  con- 
traire l'amour  des  Primitifs.  Et  quant  à  la  pure 
tradition  nationale,  on  ne  la  néglige  pas  moins. 
Comment  parlerait-on  dignement  de  Claude  Lor- 
rain, de  Watteau,  de  Fragonard,  aussi  bien  que 
de  Clouet  ou  de  nos  gothiques,  en  un  lieu  où  les 
concours  de  prix  de  Rome  sont  encore  ce  que 
chacun  sait,  où  l'on  croit  au  «  genre  noble  »,  où 
enfin  Rome  est  restée  l'idéal,  au  point  que  l'Etat 
même  n'a  pas  osé  supprimer  la  villa  Médicis  et 
remplacer  son  séjour  par  des  bourses  permettant 
aux  jeunes  peintres  d'aller  autant  à  La  Haye,  à 
Madrid,  à  Dresde,  à  Athènes  qu'à  Rome  même 
Qu'en  résulte-t-il  P  Comme  Fragonard  peignant  la 
Mort  de  Corésus  et,  une  fois  lauréat,  revenant  vite 
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à  Y  Escarpolette ,  on  voitBesnard  peindre,  en  187/}, 
la  Mort  de  Timophaiie  et,  deox  ans  plus  lard, 
commencer  à  Londres  la  série  de  ses  belles  choses 
éclatantes  et  mystérieuses.  Et  tous  les  jeunes  pein- 
tres de  talent  ont  ce  talent  malgré  l'École,  quand 
ils  le  gardent,  quand  leur  esprit  n'a  pas  été  faussé 
irrémédiablement  par  une  scolastique  que  dément 
la  vie  elle-même. 

*  ■ 
#  * 

En  face  de  l  Ecolc,  nous  assistons,  depuis  1870, 
aune  réaction.  Qu'est-elle,  cette  réaction  .'^  Celle 
de  noA  ateurs  furieux  ?Non,  mais  celle  des  classiques 
naturels.  Les  impressionnistes,  dernier  grand  mou- 
vement du  xix''  siècle,  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  esprits  français  revenant  à  la  tradition  instinc- 
tive de  leur  race,  j'allais  dire  des  nationalistes.  Us 
ont  horreur  du  symbolisme,  de  l'art  ((  noble  »,  de 
la  mythologie.  îls  adorent  la  vie,  le  soleil,  les  jeux 
de  la  lumière,  le  hasard  des  attitudes  surprises. 
Ils  se  réfèrent  à  la  tradition  du  xvm*^  siècle.  Manct 
a  la  franchise  rude  d'un  vieux  maître  voisin  de 
Hais  et  de  Goya  ;  mais  Degas  s'apparente  à  De- 
bucourt  par  la  hardiesse  comme  à  Ingres  par  la 
science  ;  Ghéret  A  ient  dcFragonard  et  de  Watteau, 
Renoir  vient  de  Boucher,  Monet  de  Claude  Lor- 
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rain,  Monticelli  de  Watteau,  Besnard  des  portrai- 
tistes du  xYiii'^  siècle,  d'Ingres  et  de  Rubens,  avec 
une  pensée  audacieusement  moderniste,  et  les 
dessinateurs  actuels,  nés  de  l'impressionnisme,  les 
Lepère,  les  Forain,  les  Lautrec,  les  Legrand,  les 
Renouard,  viennent  de  Moreau  le  Jeune,  de  Boilly, 
de  Gabriel  de  Saint-Aubin.  C'est  une  magnifique 
réaclion  française  contre  l'élément  étranger,  plus 
que  le  romantisme  de  Delacroix,  mêlé  fortement, 
comme  celai  de  Hugo,  d'influences  littéraires  an- 
glaises, espagnoles  et  allemandes,  plus  même  que 
le  réalisme  de  Courbet.  C'est  le  résultat  d'un  af- 
francliissement  complet  du  dogmatisme,  la  floraison 
d'une  génération  qui  fait  table  rase  de  toute  con- 
naissance antérieure,  admire  les  maîtres  sans  s'en 
tourmenter,  et  regarde  autour  d'elle  en  prenant 
directement  conscience  de  la  vie,  seul  dogme 
qu'elle  puisse  admettre  parce  qu'il  est  éternel,  na- 
turel et  mouvant.  Comment  un  conflit  aigu 
n'existerait-il  pas  entre  ces  classiques,  qui  se  ré- 
clament de  toutes  les  idées  françaises  et  de  tous 
les  goûts  nationaux,  et  l'académisme  qui  repré- 
sente une  scolas tique  issue  de  la  dégénérescence 
des  Grecs  et  des  Italiens  ? 

Le  xix'^  siècle  entier  a  senti  ce  renversement  des 
choses,  cette  anomalie  d'un  corps  constitué  se  pré- 
tendant le  gardien  des  traditions  artistiques  en 
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France  et  n^y  protégeant,  en  réalité,  que  les  dis- 
parates vestiges  de  Fesprit  transalpin.  Quand  un 
grand  peintre,  cpj'on  ne  peut  suspecter  d'être  un 
iconoclaste  et  un  impressionniste  excessif,  quand 
Théodore  Cliassériau,  après  avoir  été  l'élève 
d'Ingres,  et  avoir  peint  sous  son  influence  cette 
admirable  décoration  de  la  Cour  des  Comptes  dont 
Puvis  de  Chavannes  s'est  inspiré;  quand  Cliassériau 
vit  l'Algérie,  il  écrivit  :  «  Je  quitte  Ingres.  C'est 
un  génie,  mais  il  est  tourné  vers  le  passé,  qui  lui 
suffit  et  dont  il  se  nourrit.  Notre  devoir  est  d'aller 
vers  autre  chose.  »  C'est  la  pensée  de  tout  ce 
siècle,  la  pensée  qui  a  fait  dire  à  Wagner,  parlant 
de  Beethoven  :  «  Il  s'est  mis  le  premier  en  marche 
pour  découvrir  le  pays  des  hommes  de  l'avenir.  » 
Le  xix"  siècle,  grâce  à  l'esprit  libertaire,  a  ébranlé 
jusque  dans  ses  fondements  l'académisme  hiérar- 
chique monopolisant  le  talent,  codifiant  l'inspira- 
tion, grammatisant  la  technique,  récompensant 
la  docilité  passive  aux  règles,  transformant  l'art  en 
un  vaste  collège  disciplinaire.  Classicisme  et  aca- 
démisme s'excluent.  La  beauté  de  caractère  et 
d'expression  a  détrôné  la  beauté  des  proportions, 
et  l'on  peut  dire  que  les  impressionnistes,  et  à  leur 
suite  nos  jeunes  peintres  intimistes,  si  pleinement 
nationalistes,  sont  mieux  faits  pour  comprendre 
les  Grecs,  ces  nationalistes  par  excellence,  ces 
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libertaires,  ces  audacieux  sensuels,  que  nos  pon- 
tifes académiques,  qui  vivent  sur  une  conception 
de  l'âme  grecque  aussi  fausse  que  celle  des  lycées, 
démentie  par  tout  ce  que  l'exégèse  de  ce  siècle  a 
révélé  sur  la  vie  privée  des  anciens. 

Il  n'en  est  pas  autrement  d'ailleurs  de  la  lutte 
soutenue  par  la  récente  musique  française  contre 
l'enseignement  des  conservatoires  laissant  dans 
l'ombre  nos  réalistes  du  xvi''  siècle,  nos  sympho- 
nistes du  xvii*"  et  du  xvin''  siècle,  de  Jannequin  à 
Rameau,  àLeclair,  à  Marc -Antoine  Charpentier,  à 
tant  d'autres,  et  hypnotisant  les  élèves  plus  encore, 
hélas  !  sur  les  opéras  déclamatoires  de  Meyerbeer 
et  sur  le  mauvais  italianisme  que  sur  Beethoven 
ou  sur  les  beaux  Italiens  du  xvII^  dont  l'accent 
fut  si  intense.  La  création  libre  de  la  Scola  Canto- 
rum  n'est  pas  autre  chose  qu'un  retour  du  classi- 
cisme naturel  contre  Facadémisme.  Partout  oii 
apparaît  celui-ci,  la  routine,  l'opposition  systéma- 
tique à  l'évolution  inévitable  surgissent.  C'est  à 
coups  de  chefs-d'œuvre  que  Delacroix,  Corot, 
Manet,  Besnard  ont  ruiné  l'académisme  en  pein- 
ture :  c'est  avec  des  chefs-d'œuvre  comme  Fervaal, 
Louise,  Pelléas  et  Mélisande,  que  se  ruine  l'acadé- 
misme musical.  L'Ecole  ne  peut  plus  prendre 
aujourd'hui  l'attitude  qu'elle  avait  rêvée,  celle 
d'IIypatie  lapidée  par  les  sectaires,  celle  de  la 
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blanche  aima  mater  sur  qui  d  in  cligne  s  fils  lèvent 
la  main.  Débordée  par  le  flot  de  la  vie  qui  la  laisse 
à  son  dogmatisme  et  se  précipite  vers  l'avenir,  elle 
va  de  compromissions  en  compromissions,  forcé- 
ment. Elle  accepte  malgré  elle,  d'année  en  année, 
des  hommes  à  qui  échoit  une  gloire  qu'elle  leur 
eût  déniée.  Elle  n'est  pas  une  grande  croyance  qui 
meurt  ;  elle  est  une  lourde  oppression  dont  la  vie 
se  délivre,  et  sur  les  décombres  de  l'académisme 
le  classicisme  naturel  se  dresse,  éternellement 
jeune,  salut  respectueux  aux  grands  morts,  filiation 
du  terroir  français. 


LA  RELIGION  DE  L  ORCHESTRE 


ET 


LA  MUSIQUE  FRANÇAISE  ACTUELLE 


Stéphane  Mallarmé,  que  toute  réouverture  des 
grands  concerts  vit  jadis  s'accouder,  fidèle  et  pen- 
sif, au  balcon  d'un  promenoir,  a  dit  avec  charme 
et  génie  la  fête  de  songes  qu'est,  après  l'été  désert, 
le  retour  des  séances  symphoniques  dans  les  di- 
manches de  l'automne.  Il  a  dégagé  le  sens  mys- 
tique de  cette  entrée  triomphante  de  la  musique 
dans  les  mœurs  de  la  foule  moderne,  et  sa  vision 
exceptionnelle  de  poète  l'a  conduit  à  exprimer  sur 
les  rapports  de  l'orchestre  et  du  public  des  vérités 
analogiques  qu'on  n'avait  jamais  associées.  Je 
souhaite,  en  façon  de  préface  à  un  envisagement 
des  destinées  de  la  musique  présente,  évoquer,  dans 
la  tradition  de  notre  dernier  grand  esthéticien  fran- 
çais, quelques-uns  des  liens  secrets  —  et  je  dirai 
purement  moraux,  —  qui  unissent  le  public  à  la 
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symphonie  et  celle-ci  aux  antres  arts.  Car  il  y  a  au 
fond  de  tous  les  arts  un  plan  moral  commun  où 
i  âme  vient  en  prendre  connaissance  et  sans  lequel 
ils  lui  resteraient  étrangers. 

Les  arts  se  suppléent  alternativement  dans  l'ex- 
pression de  la  sensibilité  des  époques  ;  ce  thème 
leur  est  commun,  ils  se  donnent  sur  lui  la  ré- 
plique. Ainsi  faut-il  penser  que  la  décadence  com- 
plète de  la  peinture  décorative  et  idéologique  a 
nécessité  une  naissance  nouvelle  de  vastes  en- 
sembles émotionnels.  A  la  fresque  déroulée  aux 
murailles  et  y  transposant  en  rythmes  linéaires 
une  vision  élargie  de  la  vie,  l'orchestre  s'oppose, 
fresque  rythmique,  idéalement  passionnelle  et 
descriptive.  Le  public  en  a  senti  tout  à  coup  le  be- 
soin :  jadis,  dans  ses  mœurs,  la  musique  de  cham- 
bre, correspondant  au  tableau  de  chevalet,  et 
inclinant  à  la  méditation  quelques  fronts  sérieux, 
était  beaucoup  plus  importante  que  la  séance  d'or- 
chestre. Celui-ci  chantait  dans  les  jardins  et  les 
bals,  rehaussant  le  décor,  il  n'était  pas  le  grand 
motif  de  rêve  collectif  qu'il  est  aujourd'hui.  11  faut 
penser  que  la  fm  du  siècle,  où  la  concentration 
nerveuse  s'accrut  singulièrement,  exigeait  cette 
prépondérance  du  plus  frissonnant,  du  plus  psy- 
chique des  arts.  L'initiative  dévouée  de  Pasdeloup 
créant,  avant  Lamoureux  et  Colonne,  les  concerts 
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populaires,  et  dérivant  le  grand  flot  musical  dans 
la  foule,  date  de  la  fin  du  Second  Empire.  La  sen- 
sibilité publique  a  trouvé,  depuis  trente  ans,  sa 
forme  synthétique  et  parfaite,  jusqu  alors  choisie 
par  un  nombre  restreint  de  mélomanes  :  la  cha- 
pelle est  devenue  cathédrale,  le  dilettantisme  est 
devenu  une  communion,  un  rite  nouA'cau  est  né. 

La  foule  est  allée  à  F  orchestre,  parce  que  l'or- 
chestre est  lui-même  une  foule,  éloquente  et  supé- 
rieure . 

La  musique  descriptive  a  été  Féducatrice  du  pu- 
blic et  Fa  conduit  graduellement  à  la  musique 
abstraite.  Elle  a  été,  elle  est  le  lien  permanent 
entre  les  sensations  picturales  de  la  vie  et  les  émo- 
tions de  l'âme.  L'orchestre  —  et  c'est  à  la  fois  son 
évidence  et  son  mystère,  —  est  le  symbole  trans- 
posé des  émotions  de  la  nature  :  il  révèle  au  pu- 
blic les  images  de  la  symphonie,  et  l'intéresse  par 
là  même.  Autrement,  quelle  nécessité  —  quelle 
entrave  plutôt  au  plaisir  !  —  de  s'asseoir  et  de  voir, 
tangible,  l'ensemble  des  musiciens,  causes  du  rêve 
musical,  au  lieu  de  les  ouïr  derrière  un  mur  tami- 
sant la  sonorité.^  Et  qu'un  phonographe  serait 
préférable,  s'il  en  existait  de  parfaits  !  Autant  s'ex- 
pliquerait l'aberration  d'amateurs  qui  ne  savou- 
reraient une  pièce  de  piano  qu'en  regardant  le  bat- 
tement des  marteaux  sur  les  cordes  mises  à  nu. 
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Entendre,  seul,  derrière  une  tenture,  semblerait 
plus  logique.  Or,  l'orchestre  est  par  lui-même  ce 
rideau  peint  d  images  mouvantes,  et  l'émotion 
qu'il  propage  ne  conquiert  sa  pleine  beauté  que 
par  la  présence  et  la  collaboration  nerveuse  de  la 
foule,  qui  le  continue  sur  les  gradins.  Là  est  la 
différence  morale  de  la  musique  de  chambre  et  de 
la  musique  orchestrale,  dans  cette  participation 
des  assistants  au  mystère  célébré  sur  la  scène.  Et 
du  jour  oii  les  concerts  dominicaux  se  sont  ou- 
verts à  tous,  cet  art  de  l'ineffable,  né  le  dernier, 
s'est  mis  en  route  pour  conquérir  le  monde  et  de- 
venir l'art  absolu  dans  le  futur,  celui  qui  absorbera 
tous  les  autres,  parce  qu'il  est  l'interprète  le  plus 
général  des  émotions  psychiques,  et  que  son  lan- 
gage est  universel.  Cette  création  des  concerts  po- 
pulaires est  une  révolution  capitale  de  la  sensibi- 
lité et  des  mœurs.  Nous  allons  à  une  époque 
sociale  où  les  castes  A'ont  mourir,  les  groupes  se 
dissoudre,  et  où  seuls  resteront  en  présence  deux 
éléments  :  l'individu  et  la  collectivité  en  masse,  le 
mouvement  de  foule  et  l'acte  personnel.  L'or- 
chestre émeut  et  concilie  les  deux  dans  une  exal- 
tation simultanée,  c'est  pourquoi,  satisfaisant 
l'individu  dans  la  masse,  il  sera  le  verbe  même 
des  émotions  de  l'avenir.  Il  réalisera  la  prédiction 
de  Hegel  et  de  Schelling  expliquant  qu'un  jour  la 
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musique  serait  le  seul  langage  assez  subtil  pour 
exprimer  le  fond  métaphysique  international.  Et 
il  dépassera  la  prévision  de  Taine  annonçant  la 
prochaine  dissolution  de  la  poésie  dans  la  musique. 
L'idée  wagnérienne,  et  le  récent  mouvement  sym- 
boliste français,  malgré  l'éloquente  protestation  de 
Mallarmé  (i),  ont  été  les  deux  premières  vérifica- 
tions de  cette  parole.  La  profonde  émotion  de  la 
foule  moderne  emplissant  les  concerts  dominicaux 
en  est  la  troisième  et  la  plus  considérable  justifi- 
cation. 

Regardons  l'orchestre,  une  fois  par  hasard,  non 
d'une  façon  superficielle  ou  utilitaire,  mais  sous  le 
jour  propre  à  la  méditation.  Contemplons  cette 
réunion  noire,  isolée  de  nous  par  une  limite  idéale 
et  des  secrets  savants.  Penchons-nous,  du  haut 
des  gradins,  sur  ce  peuple  que  nous  sommes  venus 
voir  et  qui  va  célébrer  devant  nous  son  culte 
exceptionnel.  Il  vit  sa  vie  en  rangs  serrés,  il  est 
campé  sur  une  place  publique  où  chacun  garde 
l'attitude  de  son  état.  Les  violoncellistes,  inclinés 
sur  leurs  grands  instruments  sanglotants,  en  écou- 

(i)  Mallarmé,  bien  qu'ami  des  poètes  nouveaux,  n'admettait 
guère  leur  innovation  d'un  vers  libre  fondé  sur  la  musicalité  ver- 
bale ;  et  la  Rêverie  d'un  poète  français  sur  Wagner,  et  surtout  l'opus- 
cule La  musique  et  les  lettres,  jDrotestent  contre  la  confusion  de  la 
musique  et  du  vers. 
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teiit  la  respiration  profonde,  et,  en  étreignant  la 
hampe  avec  des  doigtés  convulsifs  comme  tâtant 
le  battement  fiévreux  de  ces  cœurs  sonores,  sem- 
blent résignés  et  sévères.  Les  cuivres,  incendiant 
leurs  clartés  au  feu  lointain  des  lustres,  sont  activés 
comme  des  brasiers  au  souffle  ardent  de  leurs 
possesseurs  dont  la  face  se  convulsé.  Les  violo- 
nistes dessinent  d'un  grand  trait  sûr,  horizontal  et 
nerveux  ou  étirent  des  fils  invisibles  :  leur  petit 
chœur  attentif  échange  ou  aligne  de  concert  ces 
filaments  dont  se  trame  le  voile  mélodique.  Ils 
font  le  bruit  des  tisserands  ou  des  abeilles  en  tra- 
vail. Les  hautbois,  minutieux,  semblent  préparer 
des  pipes  d'opium  et  humer  un  son  capiteux  et 
velouté.  D'autres  martèlent  des  lames  aiguës  de 
sonorités,  d'autres  soufflent,  au  chalumeau  des 
flûtes,  des  bulles,  des  gouttes  d'eau  ou  des  gouttes 
de  feu.  Ce  sont  les  artisans,  taciturnes  et  em- 
pressés sous  le  geste  du  maître,  d'une  corporation 
héraldique  :  ils  ajustent  devant  nous,  du  haut  de 
leurs  sièges,  un  chef-d'œuvre  invisible,  tandis 
qu'au-dessus  les  fleurs  lumineuses  des  girandoles 
brûlent  avec  un  sifflement  dans  le  silence  de  l'air 
alourdi  d'harmonies  planantes,  et  cristallisent  aux 
verreries  de  leurs  appliques  l'électricité  des  éner- 
gies attentives.  Le  son,  idéal,  total,  dégagé  du  la- 
beur obscur  de  cette  foule  noire,  s'élève,  palpite  et 
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vole  très  au-delà,  colombe  jaillie  de  cette  arche, 
vers  l'immensité  de  la  salle. 

D'autres  fois,  du  reÎ3ord  de  la  loge  ou  de  la 
stalle,  comme  du  haut  des  passerelles  d'un  navire, 
nous  regarderons  l'orchestre,  ainsi  qu'une  mer, 
déferler  vers  nous  son  flot  violent  en  écume  de 
pierreries,  il  nous  offrira  encore  bien  d'autres 
images  ;  il  a  par  lui-même  une  vie,  un  style,  un 
intérêt  de  spectacle  distinct  de  la  musique.  Mais 
son  caractère  est  toujours  foncièrement  symbo- 
lique, c'est-à-dire  religieux  :  c'est  un  concile  dont 
aucun  membre  n'existe  par  lui-même,  et  qui  pro- 
mulgue, coi'porativement,  un  dogme.  C'est  l'image 
réduite  de  la  foule,  épurée,  spiritualisée,  dégagée, 
de  ses  intérêts  joLirnaliers,  et  laissant  chanter  son 
âme. 

Gardiens  du  dernier  culte  que  notre  sensibilité 
moderne  ait  su  s'inventer,  les  officiants  de  l'or- 
chestre semblent  nous  convier  à  une  communion 
où  Dieu  nous  est  donné  dans  une  transsubstantia- 
tion abstraite,  où  la  sonorité  supplée  Fliostie.  La 
séance  dominicale  est  notre  intermédiaire  le  plus 
aisé  pour  nous  élever  à  une  contemplation  pure 
sans  prendre  part  nous-mêmes  aux  démarches  du 
culte.  Le  concert  est  aujourd'hui  le  lieu  qui,  plus 
que  l'église,  concilie  les  piétés  et  les  croyances  dis- 
semblables en  une  commune  élévation  vers  le 
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principe  abstrait  des  âmes  et  l'unification  absolue 
cle  rharmonie.  Là  plus  que  nulle  part  l'unanimité 
des  visages,  dépossédés  du  souci  d'eux-mêmes,  se 
peint  des  couleurs  de  la  joie,  se  défait  d'extase  ou 
s'illumine  de  larmes,  et  c'est  le  dernier  lieu  qui 
ressemble  à  un  temple,  par  sa  foule  globale,  ses 
feux,  ses  instruments  rituels  et  le  geste  central  du 
chef  disant  Vite  missa  est  avec  son  autorité  ryth- 
mique, dans  le  silence.  Etrange  religion,  où  les 
uns  cherchent  le  calme,  d'autres  l'exaltation,  cer- 
tains une  morphine,  tous  l'oubli  d'eux-mêmes. 
Au  sein  de  l'assemblée,  l'orchestre  dit  la  prière 
pour  tous.  On  A'ient  entendre,  pour  toute  la  se- 
maine, des  bruits  plus  beaux  que  ceux  de  la  vie. 
On  vient  concilier  toutes  les  idées  religieuses  dans 
l'adoration  du  rythme,  principe  symbolique  et 
théologal.  Et  le  cri  lyrique  que  chaque  individu 
recèle  en  soi  et  ne  peut  ou  n'ose  pousser,  par  scru- 
pule ou  nécessité,  dans  l  existence  ordinaire,  ce 
cri  lyrique,  il  le  confie  aux  noirs  ouvriers  qui  le 
reprennent  en  chœur,  en  attisent  la  flamme  impal- 
pable, le  mêlent  à  toutes  les  plaintes,  à  tous  les 
espoirs,  à  toutes  les  clameurs  de  révolte,  de 
triomphe,  de  haine  et  d'amour  apportées  par  les 
autres  pour  en  refondre  un  seul  hymne  homogène 
et  majestueux,  le  chant  de  l'humanité  délivrée  de 
la  vie  ordinaire.  Que  l'orchestre,  illustrant  et  com- 
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mentant  une  action  lyrique,  prête  ses  ailes  à  la 
voix  de  héros  et  de  princesses,  ligures  humaines 
élevées  au  sublime  et  représentatives  de  la  race, 
ou  qu'il  se  borne  à  traduire  la  vision  que  Beetho- 
ven ou  Franck  eurent  de  la  nature  et  de  l'âme, 
toujours  son  rôle  est  tel,  là  est  son  sens  mystérieux 
et  religieux  :  il  symbolise,  il  condense  la  sensibi- 
lité et  la  capacité  de  contemplation  déiste  du  pu- 
blic, il  lui  rappelle,  en  faisceau,  les  suprématies  de 
l'homme  que  le  public  oubliait  presque  en  les  con- 
sidérant en  détail.  Il  est  le  trait  d'union  direct 
entre  la  pensée  et  le  divin.  Et  il  l'est  avec  toute- 
puissance,  car  son  langage  seul  est  assez  exonéré 
des  préjugés,  de  l'instruction  et  des  catégories  so- 
ciales pour  traduire  le  rêve  de  tous,  illettrés  ou 
dilettantes,  traverser  rintelligence  et  l'esprit,  et 
aller  droit  au  fond  de  l'âme  pour  émouvoir  et  dis- 
soudre dans  les  larmes  le  diamant  enfoui  qui  gît 
au  sein  des  plus  obscurs,  et  qui  est  le  signe  mis 
dans  la  créature  par  Dieu  qu'elle  reconnaîtra  grâce 
à  lui.  Tel  qui  resterait  insensible  aux  livres  ou  à  la 
peinture  sera,  par  l'émotion  irrésistible  de  l'or- 
chestre le  submergeant  sous  sa  vague,  pénétré 
jusqu'aux  entrailles  de  la  présence  du  divin. 

Les  portes  restituant  à  la  rue  les  fidèles,  après 
que  furent  exaltées  toutes  les  hymnes  et  criés  tous 
les  sanglots,  chacun  redevient  anonyme  et  se  sé- 
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pare  de  ses  frères  sans  les  reconnaître.  Au  début 
du  cérémonial,  la  foule  attentive  et  impatiente 
avait  déposé  tous  ses  cris  et  tous  ses  désirs  confus 
et  désordonnés  dans  les  instruments  vides,  épars 
devant  elle  comme  les  pièces  d'une  machine  dé- 
montée :  peu  à  peu,  tandis  que  les  musiciens  sur- 
venus s  accordaient,  on  avait  entendu  la  rumeur 
discordante  s'eniler  de  rangée  en  rangée.  La  houle 
des  sons  déferlait  de  plus  en  plus,  formulait  tous 
ces  gémissements  et  toutes  ces  requêtes,  et  du 
chaos  des  voix  disparates  s'était  lentement  dégagée 
l'unité  d'une  pensée  pure. 

A  présent,  tout  ayant  été  dit  pour  ce  jour-là, 
les  mornes  instruments  vont  dormir,  vides, 
aphones  —  attendant  qu'au  prochain  dimanche 
la  vie,  ayant  fabriqué  de  la  douleur  et  du  rêve 
durant  sept  autres  jours  et  sept  autres  nuits,  leur 
en  apporte  l'essentiel  sanglot  de  souffrance  et 
d'amour  à  chanter  dans  leurs  bois  et  vibrer  sur 
leurs  cordes.  Les  assistants  se  dispersent:  pensifs 
ou  exaltés,  pâles,  une  ivresse  étrange  allumant  à 
leurs  regards  un  feu  extatique,  grisés  d'un  hé- 
roïsme intérieur,  et  chancelants  comme  s'ils  vo- 
guaient encore  sur  l'océan  mélodique  dont  la  tem- 
pête naguère  épanouissait  leur  cœur,  ils  errent 
parmi  la  foule  affairée  ou  bavarde  qui  emplit  les 
boulevards.  On  les  reconnaît  sans  peine:  les  fem- 
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mes  recèlent  l'amour,  et  les  mains  des  hornmes  sont 
fébriles.  Ce  sont  les  catéchumènes  du  culte  nouveau. 

Ce  culte,  la  musique  française  récente  semble 
avoir  désiré  le  rendre  plus  humain,  moins  métaphy- 
sique et  plus  souriant  que  ne  l'avait  conçu  la  go- 
thique ou  fiévreuse  symphonie  allemande,  tout  en 
le  maintenant  dans  ses  inflexibles  formes  rituelles, 
dans  un  souci  constant  du  purisme. 

La  grande  recherche  musicale  contemporaine, 
après  l'écrasante  intervention  de  Wagner,  a  paru 
être  celle  d'un  dramatique  nouveau.  Cette  suppo- 
sition, trop  facilement  évidente  pour  être  secrète- 
ment vraie,  a  satisfait  d'emblée  la  critique  en  lui 
fournissant  un  truisme  commode,  c'est-à-dire  sa 
nourriture.  On  a  donc  écrit  d'innombrables  articles 
sur  l'influence  wagnérienne  au  théâtre,  sur  ses  bons 
et  mauvais  eifets ,  et  l'on  s 'est  étonné  de  la  rareté  extrê- 
me et  de  la  médiocrité  des  œuvres  dramatiques  con- 
çues par  les  nouveaux  venus  ((  selon  les  formules 
de  Wagner  »  d'où  celles-ci  ont  été  déclarées  invia- 
bles, inimitables,  etc.  L'erreur  ici  fourmille,  ou 
plutôt  la  conclusion  vicieuse  de  prémisses  exactes. 
La  mélodie  continue,  le  leitmotiv  et  le  récitatif 
orchestral  ont  aidé  avant  tout \i)  non  à  une  concep- 


(i)  Il  serait  évidemment  aljsurde  de  contester  que  les  récents 
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tion  nouvelle  du  drame  lyrique,  mais  aune  con- 
ception nouvelle  de  Vidée  en  musique. 

La  commotion  Avagnérienne  a  été  profondément 
ressentie  dans  Fécrilure  symplionique  moderne,  et 
là  plus  qu'ailleurs  :  voilà  la  vérité  qui  commence  à 
apparaître,  dominant  vingt-cinq  années  de  dithy- 
rambes et  de  querelles  confuses,  voilà  la  vérité 
fmalement  soutenue  par  les  faits.  Les  idées  méta- 
physiques, esthétiques  et  panthéistiques  de  Wagner 
sur  la  fusion  des  arts,  le  héros  dramatique,  la  réac- 
tion chrétienne  opposant  Parsifal  à  Wotan  par 
Siegfried  et  Tristan  (hommes  en  marche  vers  Dieu 
et  déjà  esquissés  dans  Tannhauser,  Lohengrin  et 
Siegmund),  cette  philosophie  mystique  du  rachat 
par  l'amour,  ces  vastes  conceptions  soulevant  la 

compositeurs  dramatiques  aient  été  fortement  influencés  de  Wagner, 
puisque  M.  ÎMassenet  lui-même  s'en  est  ressenti,  que  le  Fervaal  de 
M.  d'Indy  en  montre  encore  des  traces,  et  que  c'est  à  peine  si 
M.  Debussy  et  M.  Charpentier  s'en  délivrent,  l'un  en  remontant  à 
Schumann  et  aux  Russes,  l'autre  à  Berlioz  et  aux  réalistes  français 
du  xvi^  siècle.  Mais  l'immense  majorité,  dans  une  génération  que 
l'art  dramatique  intéresse  beaucoup  moins  que  l'art  psychologique, 
a  trouvé  dans  l'écriture  symplionique  de  Wagner  un  sujet  d'atten- 
tive méditation,  bien  plus  que  dans  ses  idées  scéniques,  qui  ont 
plutôt  préoccupé  les  poètes  du  mouvement  symboliste  parallèle  au 
leur.  Préoccupation  d'ailleurs  assez  faible  dans  les  lettres  et  la 
musique  ;  c'est  l'étude  des  relations  de  la  sensibilité  à  l'expression 
qui  a  absorbé  les  modernes.  Les  compositeurs  d'opéra  proprement 
dit  ont  beaucoup  plus  fait  pour  renouveler  leur  genre  que  les  sym- 
phonistes pour  créer  un  drame  lyrique  original  en  France.  Il  faut 
dire  que  l'inaccessibilité  des  théâtres  a  contribué  à  décourager  leurs 
dispositions  déjà  hésitantes. 
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coière  de  Nietzsche  et  le  commentaire  de  l'Europe 
intellectuelie  n'ont  presque  pas  influencé  les  mu- 
siciens. Certains  lettrés  et  curieux  d'abstraction  s'y 
sont  arrêtés,  mais  non  dans  un  but  professionnel, 
par  simple  respect  pour  le  génie,  et  pour  goûter 
l'intégralité  de  son  œuvre.  Ils  l'étudièrent  en  hom- 
mes de  lettres,  et  de  concert  avec  ceux-ci.  Ledéca- 
dentisme  et  le  symbolisme  sont  nés  du  drame  Ava- 
gnérien  et  de  la  poésie  anglaise.  Mais  tout  cet  aspect 
littéraire  esta  rejeter  lorsqu'on  recherche  l'influence 
du  vv^agnérisme  sur  nos  musiciens  :  en  réalité,  l'idée 
centrale  qui  leur  en  resta,  ce  fut  de  donner  au 
drame  lyrique  un  sujet  idéologique  ou  allégorique, 
contrairement  au  sujet  d'intrigue  sentimentale 
dont  se  contentait  l'opéra.  Le  reste  revint  aux  écri- 
vains. Ils  y  trouvèrent  en  outre  l'idée  adjacente 
de  composer  leurs  livrets  eux-mêmes  et  d'adopter 
les  dispositifs  matériels  de  Wagner  quant  aux  pé- 
riodes de  vers,  aux  récitatifs,  etc.  Hormis  ces  deux 
principes,  tout  ce  que  les  musiciens  retinrent  de 
l'œuvre  du  dieu  de  Wahnfried,  ce  fut  Fécriture,  et 
spécialement  une  façon  inconnue  d'envisager  les 
rapports  de  la  voix  à  l'orchestre  et  du  thème  à  la 
tonalité.  Il  faut  dire  enhn  que  l'influence  de  César 
Franck  a  été,  dans  cette  direction,  parallèle  à  celle 
des  partitions  v^^agnériennes,  et  que  ces  deux 
sources  ont  inspiré  les  musiciens  récents  à  degré 
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presque  égal,  car  l'école  de  Franck  demeure  en 
somme  la  plus  compacte,  la  plus  organisée,  la  plus 
sérieuse,  le  seul  groupe  que  la  jeune  génération 
puisse  opposer  à  l'école  académique  dans  la  diver- 
sité des  tendances  musicales  récentes,  où  tout  le 
monde,  hors  ces  deux  écoles,  se  dépense  en  ten- 
tatives individuelles  sans  cohésion. 

Ainsi  serait-il  puéril,  maintenant  que  l'œuvre  et 
la  personnalité  de  Richard  Wagner  sont  entrés  dans 
le  plan  traditionnel  et  classique  qui  les  soustrait  à 
la  discussion  et  ne  les  livre  plus  qu'à  la  critique 
historique,  de  continuer  à  soutenir  que  Wagner  a 
tyrannisé  la  musique  moderne,  alors  que  cette  tyran- 
nie s'est  hornée  aux  musiciens  dramatiques,  fort 
rares,  et  la  partageant  avec  les  littérateurs  ;  que 
l'esprit  philosophique  de  ce  grand  génie  les  a  fort 
peu  touchés  ;  qu'ils  n'en  ont  retenu  que  des  procé- 
dés scéniques,  l'intention  idéologique  et  symbolique 
du  drame  ;  et  qu'enfm  César  Franck  a  presque  au- 
tant de  responsabilité  que  Wagner  dans  leur  façon 
nouvelle  d  écrire  et  de  concevoir  le  développement 
des  idées  symphoniques.  Il  y  a  eu  influence,  mais 
non  tyrannie. 

Le  délaissement  de  l'opéra  et  celui  de  la  musi- 
que descriptive  ont  bien  plutôt  été  les  deux  résul- 
tats véritables  de  cette  influence.  Les  compositeurs 
touchés  par  W^agner  et  Franck  n'ont  pas  cherché 
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à  créer  avant  tout  un  drame  lyrique  —  et  voilà  où 
la  critique  s'est  trompée.  Ils  n'ont  pas  fait  tout  ce 
qu'ils  eussent  pu  faire  dans  ce  domaine,  et  là  en- 
core on  les  a  injustement  taxés  de  stérilité.  Ils  se 
sont  bornés  aux  recherches  de  l'expression  sym- 
phonique  et  à  la  critique  rigoureuse  de  l'opéra 
sans  s'occuper  de  le  remplacer.  Ils  n'ont  presque 
rien  produit  dans  le  drame  lyrique,  et  par  l'obsti- 
née opposition  des  théâtres,  et  surtout  par  leur 
disposition  intellectuelle  elle-même.  Le  lyrisme 
depuis  vingt-cinq  ans,  littéraire  ou  musical,  s'est 
détourné  de  la  scène  et  est  resté  intime.  Le  sym- 
bolisme a  balbutié  quelques  essais  de  poèmes  dia- 
logués,  alors  qu'il  a  donné  des  témoignages  d'art 
exquis  dans  les  livres.  De  même  pour  les  compo- 
siteurs :  Fervaal,  l'Étranger,  et  le  Roi  Artiis  que 
laisse  Ernest  Chausson,  résument  tout  ce  que  la 
génération  des  symphonistes  a  pu  contribuer  au 
drame  lyrique,  avec  peut-être  l'^rmor,  de  M.  Laz- 
zari,  et  j'ajouterais  le  Pélléas  et  Mélisande,  de 
M.  Debussy,  si  I  on  pouvait  appeler  drame  lyrique 
ce  commentaire  admirable  et  tôut  à  fait  exception- 
nel. Mais,  pour  s'être  abstenus  de  la  scène,  de  force 
et  de  gré,  les  symphonistes  franckistes  n'ont  pas 
laissé  de  s'acharner  sur  rillogisme  puéril  de  l'ancien 
opéra,  et  de  refuser  obstinément  de  l'accepter  ou 
même  de  l'accommoder  à  leurs  désirs,  tant  il  leur 
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était  inconciliable.  Leur  second  ennemi  a  été  la 
musique  descriptive,  à  laquelle  leur  wagnérisme 
idéologique  et  les  principes  de  Franck  sur  l'idée 
musicale  leur  ont  fait  opposer  la  musique  transpo- 
sée, exprimant,  non  les  sensations  naturelles  (bruit 
du  vent,  chant  d'oiseaux,  etc.),  mais  Y  émotion 
ressentie  par  l'âme  quiperçoit  ces  sensations(i).  Ils 
ont  été  ainsi  conduits  à  désavouer  presque  totale- 
ment des  hommes  comme  Berlioz,  qiii  pourtant 
eut  de  si  sublimes  intuitions  de  ce  principe  (Roméo 
et  Juliette,  les  Troyens),  et  tout  à  fait  Liszt,  dont 
les  symphonies,  pourtant,  suscitent  une  si  excep- 
tionnelle frénésie  lyrique  otj  chante  une  émotion 
distincte  de  l'harmonie  imitative.  Certains  exclusifs 
n'incriminèrent-ils  même  pas  Beethoven  pour  la 
Pastorale,  en  oubliant  les  sombres,  les  shakespea- 
riens Derniers  quatuors  ?  Mais  il  est  superflu  de 
relever  les  excès,  qui  meurent  d'eux-mêmes.  Ne 
retenons  que  les  trois  propositions  fondamentales 
des  wagnériens  et  des  franckistes  :  suppression  de 
la  musique  descriptive  (disons  plutôt  :  imitative) 

(i)  Cette  distinction  purement  philosophique,  que  Wagner  a 
établie  puissamment,  tout  en  y  dérogeant  quelquefois,  d'ailleurs, 
est  le  principe  même  du  symbolisme  littéraire,  et  a  été  formulée 
admirablement  par  Mallarmé  dans  ses  lucides  études  sur  l'allusion, 
la  métaphore  et  les  divers  moyens  de  transposition  et  d'émotion 
dans  le  style.  Sur  ce  point,  l'école  de  Franck  et  les  poètes  nouveaux 
ont  fraternisé  pleinement  dans  l'acceptation  de  ce  principe  d'art  qui 
vient  directement  de  l'esthétique  allemande  de  Hegel  et  de  Fichte. 
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—  suppression  de  l'opéra  épisoclique,  sentimental, 
illustration  musicale  d'un  mélodrame  à  décors  — 
tendance  idéologique  de  la  musique.  Voilà  un 
groupe  de  nos  musiciens.  Distinguons-y  les  fidèles 
de  la  musique  de  chambre,  et  ceux  qui  n'ont  pas 
perdu  de  vue  l'art  dramatique. 

L'autre  groupe  peut  être  défini  :  le  groupe  tra- 
ditionnel français.  Il  Adent  de  la  lignée  académique, 
a  subi  Wagner,  s'en  est  écarté,  a  délaissé  la  sym- 
phonie et  essaye  de  porter  à  la  scène  un  opéra 
renouvelé,  rajeuni,  maintenu  dans  la  tradition  fran- 
çaise mais  heureusement  retouché.  Ces  deini-nova- 
teurs  tiennent  une  place  importante.  Ils  ne  forment 
pas  une  école,  ils  sont  seulement  groupés  par  le 
fait  qu'ils  dirigent  leurs  efforts  a  ers  le  même  but. 

Enfin,  à  ces  transformations  de  l'opéra  à  couplets, 
à  grands  airs  séparables  et  à  coloris  sentimental  ou 
pittoresque,  il  faut  adjoindre  le  petit  groupe  des 
ciseleurs  de  lieds,  des  amateurs  rajeunissant  la  mé- 
lodie et  l'art  du  piano,  et  en  mettant  à  part  deux 
ou  trois  personnalités  peu  classables,  on  aura  la 
physionomie  d'ensemble  de  notre  musique.  Les 
symphonistes  Avagnériens  ou  francidstes  fournis- 
sent le  plus  fort  contingent  de  musiciens  de  lieds, 
et,  en  effet,  leur  lyrisme  intérieur,  concentré, 
savant,  abstrait,  devait  recourir  à  cette  forme  dra- 
matique condensée,  à  cette  admirable  création  du 


IDÉES  VIVANTES 


génie  idéologique  et  du  sentimentalisme  légendaire 
de  l'Allemagne.  Encore  que  cette  génération  affecte 
de  redouter  le  laisser-aller  et  l'emphase  du  roman- 
tisme, elle  n'a  pu  que  s'incliner  très  bas  devant 
Schubert  et  Schuman n,  qui  contiennent  à  eux 
deux  des  trésors  d'émotion,  de  génie  et  de  perfec- 
tion du  style,  des  modèles  inoubliables  d'appro- 
priation de  la  forme  au  sentiment  du  poème  et  au 
secret  de  la  tonalité.  Schumann  surtout  lui  est 
demeuré  un  maître  indéniable  :  elle  a  paru  goûter 
plus  profondément  son  lyrisme  extrêmement  ner- 
veux et  envolé  avec  une  violence  farouche  que  le  ly- 
risme noble,  touchant  et  plus  caressant  de  Schubert 
—  et  elle  a  été  tout  à  fait  injuste  à  l'égard  de  Frédéric 
Chopin,  par  réaction  contre  le  snobisme  qui  avait 
compris  en  mignardise  les  frissonnantes  et  verlai- 
nienn es  rêveries  de  ce  sombre  et  poignant  halluciné, 
aux  élégances  hautainement  douloureuses.  Les  ré- 
cents compositeurs  de  lieds  ont  compris  cette  forme 
de  leur  art  d'une  façon  plus  stricte,  plus  ouvragée, 
plus  harmonique,  comme  un  récitatif  dont  le  piano 
commente  presque  tout  le  décor,  avec  moins  de 
cris  individuels  de  la  chanteuse,  et,  il  faut  le  dire, 
selon  l'exigence  d'une  époque  où  le  charme  de  la 
voix  cesse  de  plus  en  plus  d'être  un  élément  ap- 
précié dans  la  composition  théâtrale,  et  où  l  art 
spécial  du  chant  se  perd,  par  contre-coup,  même 


LA   RELIGION   DE   l'oRCHESTRE  I/Jq 

dans  la  musique  vocale.  Le  groupe  des  vrais  chan- 
teurs de  mélodies,  des  Victor  Maurel,  des  Jeanne 
Raunay,  des  Jeanne  Remacie,  se  dissout  sans  être 
suppléé,  sinon  dans  quelques  salons,  et  c'est  une 
des  conséquences  indirectes  et  funestes  du  wagné- 
risme  et  de  l'aversion  des  Avagnériens  et  des  franc- 
kistes  pour  l'art  sentimental. 

Ces  réflexions,  trop  abrégées  même  pour  pré- 
facer l'énumération  rapide  des  personnalités  musi- 
cales actuelles,  prétendront  à  peine  rappeler 
quelques-unes  des  intentions  et  des  inquiétudes  si 
nombreuses,  si  complexes,  qui  préoccupent  nos 
musiciens,  les  servants  et  les  officiants  du  culte 
futur,  les  dogmatisants  de  cette  religion  de  l'or- 
chestre qui,  après  avoir  dressé  pour  ostensoirs  les 
noms  auréolés  de  Beethoven,  de  Haendel,  de 
Mozart,  de  Bach,  de  Schumann,  de  Berlioz,  de 
Wagner  et  de  Franck,  voudra  élever  d'autres  dieux 
et  accroître  son  paradis  avec  la  marche  de  l'hu- 
manité. La  symphonie  progresse,  le  lied  se  re- 
nouvelle, Fopéra  piétine  sur  place  ou  se  rajeunit 
artificiellement,  le  drame  lyrique  s'élabore  très 
obscurément  et  n'a  pas  encore  rencontré  son  génie 
nouveau.  L'époque  est  une  époque  de  critique,  de 
recherches  de  style  et  d'écriture,  une  période  pré- 
paratoire, protestant  hautement  contre  la  lâche  et 
molle  musicalité  officielle  et  cherchant  une  formule 
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humaine,  poignante,  mais  grave  et  d'allure 
sévère  :  voilà  peut-être  ce  qu'on  peut  conclure 
sans  injustice,  en  constatant  la  valeur  individuelle 
des  personnalités,  en  constatant  surtout  la  vitalité, 
la  curiosité  d'art,  l'intense  application  de  cette 
génération. 

L'autorité  de  quelques  aînés  persiste,  à  titres 
divers.  Indépendamment  de  Franck,  dont  la  pure 
génialité  demeure  vivante  au  milieu  de  ses  disci- 
ples, la  mémoire  d'Edouard  Lalo  reste  chère  et 
respectée  ;  la  haute  tenue  de  ce  compositeur,  qui 
se  vit  préférer  des  médiocres  et  qui  signa  le  Roi 
(.rYs,  un  des  heaux  drames  musicaux  français,  ne 
sera  oubliée  d'aucun  musicien  dramatique.  Ernest 
Reyer,  de  qui  Sigard  et  Salammbô  ont  noblement 
soutenu  le  renom  national  et  montré  de  généreuses 
qualités,  reste  debout,  à  sa  belle  et  notable  place, 
au  milieu  des  musiciens  de  l'Institut.  Georges 
Bizet,  chatoyant,  passionné,  charmeur,  animé  d'un 
génie  spontanément  frissonnant,  sans  profondeur 
mais  d'une  hérédité  toute  berliozienne  par  son 
éclat  et  sa  souplesse,  n'a  aucunement  influé.  Peut- 
être  M.  Gustave  Charpentier  est-il  le  seul  à  le 
rappeler,  comme  d'ailleurs  à  rappeler  Berlioz  dans 
cette  génération,  et  aussi  Emmanuel  Chabrier, 
dont  il  a  seul  hérité  la  fiévreuse  coloration ,  la  tru- 
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culence  et  la  complexité  rythmique.  Les  senti- 
mentaux, rénovateurs  de  Fopéra  et  fidèles  à  la 
mélodie  à  coupes  périodiques,  gardent  le  culte  de 
Gounod,  un  maître  du  langoureux,  du  fade  et  du 
convenu,  volontiers  banal,  d'une  banalité  énorme 
et  ingénue,  d'une  mollesse  rebutante  et  d'une  câli- 
nerie  sucrée,  mais  assurément  doué  du  sens  de  la 
grâce,  rencontrant  parfois,  par  la  naïveté  même  de 
son  mozartisme  dégénéré,  une  certaine  émotion 
pénétrante  et  humaine  qu'un  artiste  plus  concentré 
ou  plus  délicat  n'eût  osé  exprimer  avec  cet  abandon 
touchant.  Ce  don  émotif,  formulé  cà  et  là  d'une 
façon  exquise,  trame  dans  un  volumineux  bagage 
d'opéras  et  d'oratorios  qu'amoncela  ce  sentimental 
né  pour  les  petites  choses. 

Enfin,  c'est  aussi  un  don  naturel  que  révèrent 
les  demi-novateurs  en  la  personnalité  singulière, 
déroutante  et  composite,  de  M.  Massenet,  qui, 
outre  d'innombrables  mélodies,  suites  d'orchestre, 
marches  et  cantiques,  passant  du  sacré  au  profane 
avec  une  désinvolture  simulant  le  génie,  engendre 
aisément  un  opéra  annuel.  Il  excelle  à  choisir  les 
plus  beaux  et  les  plus  célèbres  sujets  littéraires 
pour  en  rehausser  sa  musique  et  attirer  le  public, 
que  ce  soit  Thaïs,  Hérodiade  ou  Manon,  et  les 
teinte  de  commentaires  mélodiques  avec  une  assu- 
rance, un  mépris  de  la  difficulté,  une  incapacité 
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totale  de  silence,  de  recueillement  et  de  doute  qui 
rendent  confus.  C'est  l'improvisateur  dépensant 
un  talent  indéniable  et  multiforme  à  réaliser  les  à 
peu  près  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  nerveux 
jusqu'à  la  ncA^'ose,  amusant,  irritant,  musicien 
d'une  envolée  soudainement  inspirée  pendant  vingt 
mesures  superbes,  puis  tout  à  coup  redescendu  à 
une  musique  de  casino,  passionné  et  banal,  gra- 
cieux et  provocant,  intéressant  et  insipide,  —  le 
musicien  type  de  la  mode  et  de  la  facticité  pari- 
siennes, metteur  en  scène  et  machiniste,  organi- 
sateur de  succès  éphémères,  capable  de  tout,  même 
de  sincérité,  même  de  génie,  mais  jamais  d'avoir 
une  conception  volontaire,  unitaire  et  profonde  de 
son  art,  qu'il  aime  et  porte  comme  une  élégance 
extérieure  au  lieu  de  l'enclore  en  lui  comme  une 
foi. 

Il  faut  mettre  à  part  —  et  au-dessus  sans  doute 
de  tous  ces  aînés  —  M.  Camille  Saint-Saëns. 
Celui-là  aussi  a  pu  se  tromper  parfois,  être  iné- 
galement récompensé,  par  l'inspiration,  de  l'effort 
qu'il  y  consacra.  Mais  il  est  la  grande  figure  de 
son  art  dans  la  France  présente  par  la  hauteur 
constante  de  sa  pensée,  par  sa  vaste  érudition,  son 
labeur  incessant,  le  rare  exemple  de  scrupuleuse 
intégrité  qu'il  donne  depuis  quarante  ans  ;  et  il 
l'est  aussi  par  son  génie  grave,  violent  et  libre 
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formulé  dans  une  admirable  écriture  héritée  des 
traditions  beetiioveniennes,  par  son  tempérament 
profondément  énergique,  humain,  vibrant,  que 
révèlent  ses  vastes  périodes  orchestrales  d'une  si 
sonore  beauté.  L'homme  qui  a  signé  le  cahier  des 
Quatre  poèmes  d' orchestre,  Samson  et  Dalila,  une 
foule  de  mélodies,  et  surtout  la  monumentale 
Symphonie  en  ut  mineur  où  chante  l'émotion  d'un 
peuple,  ce  morceau  capital  de  l'orchestration  fran- 
çaise depuis  Berlioz,  cet  homme  est  le  plus  consi- 
dérable représentant  de  son  art  dans  le  respect 
unanime  d'une  génération.  Le  wagnérisme  est  né, 
a  touché  son  paroxysme  et  redescend,  sans  avoir 
modifié  la  gloire  stable  et  authentique  de  M.  Saint- 
Saëns. 

Les  élèves  de  Franck  ont  formé  depuis  toujours 
un  groupe  que  la  mort  du  maître  n'a  pu  dissocier, 
dont  l'amitié  unissait  tous  les  membres,  et  que  la 
situation  de  fortune  de  certains  a  mis  à  même,  en 
fondant  la  Société  nationale  de  musique,  de  réaliser 
une  tradition  d'art  très  utilement  et  avec  un  vif 
intérêt.  M.  Vincent  d'Indy,  qui  en  a  été  l'âme,  est 
certainement  la  personnalité  dominante  de  toute 
la  génération  nouvelle,  par  l'importance  de  son 
œuvre,  l'étendue  de  sa  science  orchestrale  et  la 
noblesse  de  son  caractère.  Le  succès  de  Fervaal  et 
de  FEtranger,  après  le  Chant  de  la  cloche^  la  Sym- 
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phonie  sur  un  thème  montagnard,  les  Quatuors,  l'ad- 
mirable Wallenstein,  Saugefleurie,  tant  de  nobles 
œuvres  de  musique  de  chambre  d'une  inspira- 
tion grave,  passionnée  et  saA^ante,  ce  succès  est 
certainement  le  plus  légitime  couronnement  d'une 
maturité  d'artiste  grandie  dans  l'hostilité  de  la 
critique  et  l'envie  sournoise  des  officiels.  M.  Vin- 
cent d'Indy  est,  avec  M.  Saint-Saëns,  le  plus 
sérieux,  le  plus  classique,  le  plus  considérable  des 
harmonistes  français. 

Et  je  veux  tout  de  suite  faire  sa  place,  hélas  î 
posthume,  à  ce  délicat,  à  ce  tendre,  à  ce  naturel  et 
suave  Ernest  Chausson,  le  plus  direct  héritier  de 
la  douceur  stylisée  et  des  timbres  purs  de  Franck, 
au  symphoniste  de  la  Symphonie  en  mi  tjémol,  à 
l'auteur  du  Soir  de  fête^  du  Poème  pour  violon  et 
orchestre,  du  Concert,  du  Roi  Artus  et  de  lieds 
délicieux,  tué  par  accident  au  moment  où  son  vrai 
et  beau  talent  allait  franchir  l'estime  de  l'élite  et 
s'imposer  au  public  entier.  Il  était  avec  M.  Vincent 
d'Indy  Fâme  de  cette  Société  nationcde  qui  a  joué 
une  foule  déjeunes  inconnus,  révélé  ]eurs  talents, 
et  donné  une  foule  de  beaux  récitals.  Près  de 
M.  d'Indy  et  de  Chausson,  M.  Henri  Duparc, 
érudit  remarquable  et  musicien  distingué,  était 
l'esthéticien  du  groupe,  où  se  joignent  M.  Pierre 
de  Bréville,  au  talent  souple  et  d'une  eurythmie 
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originale,  M.  Guy  Ropartz,  auteur  de  quatuors 
inégaux  mais  parfois  d'un  puissant  coloris  tragique, 
M.  Georges  Hue,  M.  Louis  de  Serres,  M.  Paul 
Dukas,  dont  une  symphonie  a  été  à  bon  droit  jugée 
très  intéressante,  Alexis  de  Castillon,  mort  depuis 
quelques  années  et  dont  les  Concerts  Ysaye  ont 
révélé  en  maintes  auditions  de  îa  musique  remar- 
quable, MM.  Witkowski,  Vreuls,  Léon  Moreau, 
Camille  Chevillard,  que  ses  fonctions  absorbent 
trop  pour  lui  permettre  de  donner  suite  à  ses 
excellents  débuts  symphoniques,  M.  Sylvio 
Lazzari,  l'auteur  passionné  et  énergique  d'Armor 
et  d'une  série  déjà  importante  de  pièces  de  musique 
de  chambre,  et  enfin  M.  Charles  Bordes,  dont  les 
mélodies,  la  nerveuse  et  curieuse  Suite  basque,  ont 
signalé  le  talent,  mais  qui  a  surtout  gagné  sa  belle 
notoriété  en  se  dévouant  corps  et  âme  à  la  restau- 
ration de  la  musique  religieuse  et  pittoresque  du 
xvi''  siècle,  en  constituant  dans  Paris  cette  chapelle 
devenue  célèbre  sous  le  nom  des  Chanteurs  de 
Saint-Gervais,  et  plus  tard  cette  Scola  Cantorum 
qui  est  la  meilleure  école  de  musiciens  actuelle  en 
face  de  l'enseignement  habile  et  sans  âme  du  Con- 
servatoire. 

Sied-il  d'adjoindre  à  cette  phalange  M.  Gabriel 
Fauré,  le  commentateur  subtil,  ému  et  charmant 
de  Verlaine  ?  L'auteur  de  tant  de  mélodies  d'une 
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écriture  rarement  ouvragée,  d'un  caractère  inti- 
mement pénétrant,  est  plutôt  en  dehors  de  toute 
classification,  apprécié  sans  distinction  d'écoles. 
Et  il  faut  considérer  aussi  comme  des  isolés 
M.  Gaston  Carraud,  savant  et  très  sobre  de  moyens 
musicaux,  M.  Henri  Rabaud  et  sa  Procession 
nocturne,  M.  Savard,  qui  s'est  fait  chef  d'orchestre 
en  province  pour  jouer  la  musique  de  ses  cama- 
rades. Si,  d'un  brusque  sursaut,  je  reviens  à 
M'"^  Augusta  Holmès,  si  dissemblable  des  précé- 
dents, c'est  qu'il  serait  aussi  injuste  de  l'oublier 
que  malaisé  de  la  classer.  Cette  Muse,  dont  la 
personnalité  a  ému  à  bon  droit  toute  sa  génération 
par  son  éclatante  énergie,  a  signé  près  d'opéras  ou 
de  pièces  symphoniques  d'un  romantisme  un  peu 
sommaire,  des  mélodies  d'une  grâce  païenne  et 
sensuelle  où  l'inspiration  passa  parfois,  généreuse 
et  entraînante.  Enfin,  il  faut  revenir  au  talent 
abondant  de  M.  Reynaldo  Hahn,  dont  la  précocité 
fêtée  par  les  mondains  a  créé  un  grand  nombre  de 
commentaires  musicaux  sur  Heine,  Verlaine  et  les 
poètes  modernes,  avec  une  inégalité  résultant  des 
dons  de  facilité  exceptionnelle  de  l'auteur,  mais 
souvent  avec  un  charme  de  jeunesse,  de  fraîcheur 
et  de  mélancolie.  Et  c'est  aussi  à  cette  poésie  qu'est 
allé  M.  Gabriel  Fabre,  dont  les  quelques  œuvres 
de  musique  vocales  côtoient  subtilement  l'émotion 
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poéticpe  proprement  dite  :  et  là  aussi  M.  Sama- 
zeuilh,  et  M.  Florent  Schmitt,  un  tout  nouveau 
venu  qui  semble  destiné  à  une  originalité  savou- 
reuse d'ici  quelcpes  années. 

Il  nous  faut  maintenant  arriver  au  groupe  des 
musiciens  qni  tentent  de  rajeunir  l'ancien  opéra  et 
la  musique  pittoresque  en  y  introduisant  des  élé- 
ments nouveaux,  pris  au  drame  lyrique  ou  aux 
idées  récentes  sur  le  rôle  de  la  symphonie  dans 
l'action.  De  ceux-là,  M.  Paul  Vidal  est  sans  doute 
le  plus  important  par  le  talent  et  l'œuvre.  Depuis 
l'époque  déjà  lointaine  où  il  signait  la  charmante 
partition  du  Pierrot  assassin  de  Paul  Margueritte, 
jusqu'à  Guernica  qui  contient  des  morceaux  d'une 
distinction  réelle  et  notamment  un  premier  acte 
presque  parfait,  M.  Vidal  s'est  montré  musicien 
sérieux,  intéressant,  et  d'une  inspiration  qui,  sans 
être  lyrique,  est  toujours  généreuse  et  souple.  On 
pourrait  en  dire  autant,  mais  à  un  degré  moindre, 
de  M.  Gabriel  Pierné,  qui  s'est  beaucoup  répandu 
et  a  montré  de  nombreux  dons  auxquels  n'a  sans 
doute  manqué  que  la  cohésion  et  une  conception 
synthétique  pour  constituer  un  artiste  de  personna- 
lité bien  défmie.  M.  Pierné  est  arrivé  à  une  sorte 
de  fusion  de  la  musique  descriptive  et  du  drama- 
tique sentimental  qui  montre  une  réelle  ingénio- 
sité, et  dont  son  Soir  de  Noël  est  un  exemple 
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curieux,  très  supérieur  en  tous  cas  à  la  Navarraise 
de  M.  Massenet,  rappelant  dans  le  même  genre  ces 
tableaux  à  musique  qui  étalent  leur  cliromolitho- 
graphie  aux  murs  de  certaines  salles  à  manger  de 
province. 

Plus  sentimentaux  sont  les  frères  Hillemacher, 
dont  le  Drac  a  eu  du  succès  à  Garlsrutie,  M.  Paul 
Puget,  M.  Henri  Maréchal  et  M.  André  Messager, 
l'auteur  charmant  de  La  Basoche  et  à' Isoline,  le  con- 
naisseur fin  et  distingué  de  toute  la  musique  an- 
cienne et  récente,  et  M.  André  Wormser,  l'auteur 
de  l'Enfant  prodigue,  et  M.  Georges  Marty,  que 
le  Dac  de  Fer  rare  a  révélé  au  grand  public,  et 
M.  Alfred  Bachelet,  dont  les  fragments  de  Fiona 
ont  été  applaudis  aux  concerts  Lamoureux,  et  qui 
est  un  symphoniste  élégant  et  ferme.  Enfin,  avec 
Vile  da  Bêve  et  la  Carmélite,  nous  retrouvons  dans 
l'opéra  sentimental  ou  le  conte  lyrique,  M.  Rey- 
naldo  Hahn,  et  il  faut  terminer  cette  énumération 
par  M.  Camille  Erlanger,  Fauteur  de  Saint-Julien 
r Hospitalier,  du  Juif  Polonais  et  de  Kermaria, 
musicien  savant,  énergique,  montrant  des  qualités 
foncières  de  symphoniste  et  une  originalité  inven- 
tive dans  l  innovation  scénique. 

On  ne  peut  guère  considérer  autrement  que 
comme  un  isolé  M.  Alfred  Bruneau,  dont  la  ten- 
dance, qualifiée  sommairement  de  réaliste  par  les 
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critiques,  est  beaucoup  plus  complexe  que  ne  Fin- 
clique  cette  épithète  d'ailleurs  vague  et  conven- 
tionnelle. M.  Bruneau,  dans  le  Rêve,  dans  Messi- 
dor, et  dans  Y  Ouragan,  a  essayé  de  constituer  une 
transposition  lyrique  de  la  vie  moderne  en  usant 
très  librement  du  récitatif  en  prose  et  en  faisant  un 
mélange  curieux  des  formules  de  l'opéra  et  des 
procédés  wagnériens.  Il  y  a  de  l'audace  dans  la 
tentative  de  M.  Bruneau,  de  l'habileté,  delà  science 
orchestrale  sérieuse,  plutôt  qu'émouvante,  mais  il 
ne  paraît  pas  avoir  jusqu'ici  trouvé  en  lui-même 
la  force  lyrique  assez  vaste,  assez  ample  pour  créer 
luie  atmosphère  vibrante  et  transposée  autour  des 
détails  de  réalité  quotidienne  qu'il  prétend  situer 
dans  un  art  fictif,  synthétique  et  de  mysticité  psy- 
chologique comme  le  drame  musical. 

M.  Gustave  Charpentier,  plus  favorisé  des  dieux, 
a  cette  force  lyrique,  il  l'a  magnifique,  exubérante, 
d'un  coloris  intense,  d  une  fougue  rythmique  con- 
stamment orageuse,  d  un  emportement  passionné  ; 
il  l'a  ruisselante  en  flots  de  sève,  au  point  d'en  être 
congestionné  et  de  faire  éclatera  force  d'idées,  de 
sensations  et  de  moyens  dramatiques,  le  cadre  des 
symphonies  et  des  poèmes  d'orchestre  où  il  s'est 
contenu  longtemps  avant  de  trouver  une  scène  pour 
livrer  au  public  les  œuvres  théâtrales  qui  l'attirent 
avant  tout.  M.  Gustave  Charpentier  est  aussi  un 
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isolé,  assez  mal  vu  des  musiciens  précieux  et  élé- 
gants que  son  origine  populaire  et  sa  belle  vio- 
lence d'anarchiste  effara  dès  ses  débats,  jalousé 
par  les  académiques,  mais  acclamé  aux  concerts 
par  toute  la  jeunesse  qu'enfièvre  sa  communicative 
ardeur.  Les  Impressions  cVîtalie,  la  Vie  du  Poète, 
où  se  trouvent  d'admirables  périodes  d'orchestre, 
où  s'élèvent  des  hymnes  passionnées,  jaillies  avec 
une  franche  simplicité  mélodique  d'un  réseau  or- 
chestral très  travaillé  et  très  imprévu,  ont  donné  à 
la  foule  des  mélomanes  indépendants,  à  la  belle 
foule  vibrante  des  petites  places  la  sensation  qu'un 
traditionniste  de  Berlioz,  un  fils  de  Bizet  et  de 
Ghabrier  était  né.  Les  poèmes  de  Verlaine  inter- 
prétés par  M.  Charpentier,  la  Veillée  rouge,  les 
Chevaux  de  bois  surtout,  ce  bijou  d'orchestration 
savamment  graduée  dans  la  violence,  la  Chanson 
du  Chemin,  les  belles  mélodies  commentant  le  Jet 
d'Eau  et  V Invitation  au  Voyage,  la  curieuse  création 
du  Couronnement  de  la  Muse,  si  originalement 
agencée,  avec  ses  thèmes  de  la  rue  évoquant  les 
audaces  réalistes  de  Jannequin,  tout  cela  a  con- 
duit de  succès  en  succès  ce  musicien  travailleur  et 
audacieux  à  la  représentation  de  Louise  à  l'Opéra- 
Comique,  qui  lui  a  donné  la  fortune  et  la  gloire. 
Peut-on  appeler  réaliste  la  conception  d'un  artiste 
qui,  fils  du  peuple  et  de  sympathie  révolutionnaire, 
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désire  mettre  au  service  des  émotions  libertaires  de 
la  foule  le  magnétisme  immense  de  l'orchestre,  le 
chant  éloquent  et  vaste  du  drame  lyrique s'élevant 
dans  les  mœurs  actuelles  ?  M.  Gustave  Charpen- 
tier est  évidemment  un  tempérament  de  premier 
ordre  qu'on  ne  peut  définir,  et  qu'il  faut  regarder 
se  développer  avec  confiance,  où  qu'il  lui  plaise  de 
nous  mener.  C'est  le  plus  français  de  nos  musi- 
ciens, avec  une  idée  de  fond,  et  c'est  tout  ce  qu'on 
en  peut  dire. 

Je  ne  saurais  terminer  mieux  cette  brève  revue 
des  musiciens,  et  spécialement  des  inclassables 
qu'en  opposant  à  M.  Charpentier,  concret,  vibrant, 
violent  et  populaire,  un  autre  isolé,  celui-là  con- 
centré, mystérieux,  raffiné  et  jalousement  aristo- 
cratique :  c'est  M.  Claude  Debussy,  tenu  à  l'écart 
plus  encore  par  son  dédaigneux  amour  de  la  soli- 
tude que  par  l'envie  de  ses  confrères,  créant,  à  cette 
extrémité  de  l'art  où  Sainte-Beuve  plaçait  les  Fleurs 
du  Mal,  des  œuvres  lentement  élaborées,  d'une 
écriture  subtile,  exquise,  ouvragée  avec  une  ex- 
trême délicatesse  harmonique,  et  inspirées  par  une 
âme  rare,  une  nervosité  presque  maladive,  un  ly- 
risme contenu  et  douloureux,  fait  pour  rebuter  la 
majorité,  déconcerter  les  professionnels  et  pas- 
sionner les  poètes.  M.  Debussy  est  le  Mallarmé  ou 
le  Whistler  de  la  musique.  Les  Ariettes  d'après 
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Verlaine,  le  cahier  sur  Baudelaire,  le  Quatuor,  le 
poignant  Prélude  cVorchesire  à  V Après-midi  d'un 
faune,  \di  Demoiselle  élue ,  d'après  Rossetti,  les  Pro- 
ses  lyriques,  les  Chansons  de  Bilitis,  la  Suite  pour 
piano  et  les  récents  lieder  sont  des  œuvres  d'une 
valeur  musicale  très  haute,  troublantes,  aventu- 
rées aux  extrêmes  confins  de  la  sensibilité  auditive, 
décourageantes  de  difficulté  technique  et  de  pré- 
ciosité sans  afféterie.  Quant  au  commentaire  mu- 
sical rais  par  M.  Debussy,  syllabe  à  syllabe,  sous 
le  texte  intégral  de  Pélléas,  il  est  tout  à  fait  spécial  ; 
son  innovation  sera  peut-être  soumis  cet  hiver  au 
public  de  rOpéra-Comique,  qui  sera  en  tous  cas 
obligé  de  goûter  les  belles  harmonies  profondes 
dont  M.  Debussy  a  soutenu  les  différentes  péripé- 
ties du  drame,  s'il  demeure  surpris  du  mode  abso- 
lument neuf  de  récitatif  imaginé  par  ce  rare  au- 
teur (i).  L'ascendance  de  M.  Debussy  paraît  être, 
avec  Schumann,  la  musique  et  surtout  l'ensemble 
d'idées  et  de  sensations  de  Borodine  et  des  sym- 
phonistes russes,  outre  une  parenté  idéologique 

(i)  La  prédiction  s'est  réalisée  en  1902  :  Pelléas  et  Mélisande  a 
causé  une  profonde  éniotion  et  un  considérable  mouvement  dans 
la  critique  européenne.  C'est  un  chef-d'œuvre  sans  analogue,  qui 
marque  un  âge  nouveau  de  la  musique  déclamée  et  une  conception 
absolument  individuelle  de  toute  la  musique.  Et  pourquoi  pensé-je, 
malgré  toute  l'immense  dissemblance  apparente,  à  Rameau  ?  Opi- 
nion de  profane,  sensation  de  poète,  mais  je  l'ai  devant  M.  De- 
bussy. 
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très  curieuse  avec  tous  les  mystérieux,  Mallarmé, 
Baudelaire,  Nerval,  Poe,  Whistler,  Laforgue  :  ce 
sont  autant  les  ancêtres  et  les  frères  de  M.  Claude 
Debussy  que  le  seraient  des  musiciens.  On  peut  ne 
le  point  goûter  ou  ne  le  point  comprendre  :  mais 
c'est  le  plus  ténu  et  le  plus  foncièrement  original 
de  nos  harmonistes  et,  sans  aucun  doute,  un  homme 
de  génie. 

Je  n'ai  même  pas  espéré  tracer  un  tableau  ré- 
sumé des  ressources  et  des  tendances  musicales  de 
l'heure  présente  :  il  y  faudrait  de  plus  vastes  com- 
mentaires, tant  de  scrupule  et  de  soins  que  rien  ne 
prétend  ici  avoir  force  de  jugement.  J  estimerais 
avoir  donné  une  sanction  suffisante  à  ces  pages  si 
le  lecteur  y  discernait  avec  netteté  l'opinion  sui- 
vante :  la  musique  française  récente  ne  demeure 
pas  stationnaire,  elle  recherche,  combine,  ana- 
lyse et  se  prépare  ;  mais  elle  se  sent  à  une  heure  où 
la  création  d'un  nouveau  mode  d'expression  s'im- 
pose pour  recevoir  le  surprenant  courant  d'émotion 
que  la  foule  déverse  dans  la  musique.  L'art  des 
initiés  gardera  pures  ses  sources  secrètes,  mais  le 
vaste  fleuve  des  foules  demande  à  se  creuser  un  lit 
inconnu.  Est-ce  le  drame  lyrique  réduit  à  Fénoncé 
d'idées  générales  simplifiées,  est-ce  l'opéra  renou- 
velé dans  ses  ressources  sentimentales,  est-ce  la 
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symphonie  qui  va  s'ouvrir  assez  largement  à  cette 
irruption?  Nous  ne  pouvons  encore  rien  répondre. 
En  attendant,  la  religion  de  l'orchestre  offre  aux 
milliers  de  fidèles  des  concerts  dominicaux  le  riche 
trésor  de  Fancienne  symphonie  et  le  culte  des 
dieux  de  ces  deux  derniers  siècles,  et  il  y  a  là  assez 
d'autels  pour  agenouiller  toutes  les  prières  et  con- 
fesser toutes  les  ames.  Toutefois,  l'instinct  de  con- 
tinuation tourmente  les  musiciens  actuels  ;  la  mu- 
sique s'ouvre  sur  des  perspectives  illimitées.  La 
symphonie  a  deux  cent  cinquante  ans,  et  tout  in- 
dique que  cette  ((  écriture  de  l'ineffable  »  va  for- 
muler pendant  une  série  de  siècles  l'émotion  mo- 
rale de  l'humanité.  Elle  durera  peut-être  plus 
longtemps  que  tous  les  autres  arts,  elle  persistera 
peut-être  sur  leurs  mémoires  comme  le  seul  lan- 
gage assez  fm  pour  exprimer  la  sensibilité  future, 
auprès  d'une  littérature  abrégée  et  condensée  en 
formules,  qu'exprimera  l'idéologie  sociale.  Ainsi 
faut-il  penser  que  la  musique,  après  l'opéra  déjà 
caduc,  après  la  symphonie,  après  le  drame  lyrique, 
s'incarnera  en  d'autres  formes  que  nous  ne  pou- 
vons pas  supposer  :  avant  de  supplanter  tous  les 
autres  arts,  elle  se  les  adjoindra  selon  maintes 
combinaisons  dont  le  ((  tableau  musical»,  le  réci- 
tatif, la  description  suggérant  le  décor  par  l'or- 
chestre, et  toutes  les  recherches  mentionnées  plus 
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haut,  sont  les  balbutiements  informes.  Attentifs, 
scrupuleux  et  inqLiiets,  les  musiciens  de  l'heure 
actuelle  sont  penchés  sur  cet  inconnu.  La  saison 
prochaine  va-t-elle,  aux  messes  dominicales  de  la 
Religion  de  l'Indicible,  nous  révéler  l'esquisse  du 
dieu  nouveau  P  Les  fidèles  en  tous  cas  s'empres- 
sent, ardents,  convaincus,  captivés  :  l'hyame  or- 
chestral est  entré  dans  les  mœurs,  ils  ne  pourraient 
plus  s'en  passer.  Nul  ne  sait  oii  la  musique  par- 
viendra, car  elle  est  le  seul  art  qui  agisse  direc- 
tement sur  l'âme  et  le  puisse  même  si  1  esprit  est 
rebelle,  ignorant  ou  incompréhensif.  Son  émotion 
passe  par-dessus  les  idées  esthétiques  et  toutes  les 
raisons  ;  elle  les  annule  et  les  concilie,  elle  violente 
la  conscience  comme  le  frisson  de  la  volupté,  elle 
l'épanouit  et  la  contente  pleinement,  comme  la 
foi.  Elle  est  le  seul  art  qui  donne  Textase,  non 
point  partielle  et  tempérée  par  l'admiration  et 
l  analyse,  mais  foudroyante  et  saisissant  tout  l'être 
simultanément.  Et  comme  cette  propriété  de  don- 
ner l'extase  ne  peut  se  rencontrer  dans  deux  do- 
maines de  la  pensée  sans  les  faire  coïncider,  il  est 
vraiment  permis  de  dire  que  la  musique,  religion 
d'initiés  au  début,  sera  la  religion  des  foules,  la 
transposition  du  divin  dans  l'âme  sans  l'intermé- 
diaire de  symboles,  le  vrai  christianisme  de  l'ave- 
nir. 


L'ESPRIT  SCIENTIFIQUE  DEVANT  LES 
LETTRES  ACTUELLES 


((  La  science  est  aujourd'hui  en  mesure  de  re- 
vendiquer la  direction  morale  et  matérielle  des  so- 
ciétés )).  Cette  parole  de  M.  Bertlielot,  prononcée 
à  l'occasion  de  son  jubilé  en  1901,  a  soulevé  une 
émotion  profonde.  Le  respect  seul  a  pu  atténuer 
chez  certains  l'ardeur  des  controverses  en  pré- 
sence d'une  déclaration  qui  leur  semblait  un  défi, 
et  qui  reste  tout  au  moins  l'expression  absolue  et 
altière  d'une  croyance.  Il  ne  nous  semblera  pas 
inutile  de  commenter  aujourd'hui  une  phrase  qui 
peut  être  considérée  comme  l'emblème  et  la  for- 
mule d'un  différend  intellectuel  dont  les  données 
reparaissent  à  chaque  instant,  sous  mille  formes, 
dans  les  préoccupations  idéologiques  de  l'époque. 
On  peut  dire  même  que  toutes  sont  plus  ou  moins 
forcées  d'y  revenir.  D'autre  part,  une  semblable 
parole  n'est  pas  la  propriété  momentanée  d'un 
seul  homme.  M.  Bertlielot  était  entre  tous  qualifié 
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pour  Fénonccr.  Mais  il  est  d'un  caractère  trop 
élevé,  d'une  âme  trop  familière  des  idées  générales 
pour  ne  point  identifier  sa  conviction  à  l'idéal 
scientifique  lui-même  et  cesser  de  s'attribuer,  là 
comme  toujours,  une  valeur  représentative.  C'est 
donc  à  sa  redoutable  sentence  elle-même  que 
s'adresseront  les  réflexions  qui  vont  suivre. 

Que  la  science  puisse  revendiquer  la  direction 
matérielle  des  sociétés,  cela  a  été  généralement 
admis,  parce  que  très  peu  de  personnes  sont  en 
état  d'évaluer  l'effort  scientifique  moderne  et  que 
leur  ignorance  de  la  science  ne  leur  permet  d'en 
envisager  que  les  résultats  tangibles.  L'évidence 
des  applications  les  conquiert.  Les  gazettes  en  font 
part  au  public  en  simplifiant  enfantinement  l'ex- 
posé de  leurs  idées  génératrices,  et  le  nombre  des 
découvertes  usagères  de  la  science  a  été  assez  con- 
sidérable en  peu  d'années  pour  frapper  la  foule 
d'un  respect  craintif  et  lui  inspirer  confiance  dans 
le  progrès  simultané  des  recherches  entreprises.  La 
science,  depuis  cinquante  ans,  a  contribué  si  puis- 
samment au  développement  des  industries,  que  la 
vieille  idée,  chère  à  Pécuchet  et -à  Homais,  du 
((  savant  »  bizarre  occupé  de  choses  obscures  et 
inutiles,  est  morte.  Aux  yeux  de  tous,  même  des 
agriculteurs,  le  savant  apparaît  aujourd'hui  comme 


l'esprit  scientifique  169 

un  homme  fortement  armé,  détenant  des  procédés 
d'une  puissance  immédiate,  et  comme  une  per- 
sonnalité qui  peut  intervenir  pratiquement  dans 
l'existence  contemporaine  tout  en  se  livrant,  dans 
des  laboratoires  interdits,  à  des  travaux  abstraits 
qu'il  est  superflu  de  connaître.  La  foule  ne  s'est 
jamais  fait  que  deux  images  de  l'homme  qui  sait  : 
ou  elle  le  tient  pour  un  maniaque  négligeable,  un 
innocent;  ou  elle  le  considère  comme  un  thauma- 
turge capable  de  galvaniser  les  trépassés  ou  de 
faire  de  l'or.  Elle  n'a  pas  modifié  cette  conception 
simpliste  depuis  le  moyen  âge,  et  le  savant  actuel, 
apportant  le  téléphone,  le  phonographe,  l'acéty- 
lène, les  rayons  X,  ou  telle  substance  chimique 
modifiant  des  industries  et  décuplant  la  produc- 
tion par  une  économie  décuple  sur  la  matière  pre- 
mière, semble  aux  foules  un  magicien  modernisé. 
On  n'a  pas  manqué  de  dire  et  de  redire  que  Pas- 
teur ou  Berthelot  eussent  pu  gagner  des  fortunes 
colossales  avec  des  inventions  qu'ils  ont  noblement 
données  au  commerce,  et  ce  genre  de  détails  im- 
pressionne toujours  les  majorités.  Enfin,  les  résul- 
tats pratiques  de  la  science  ont  si  favorablement 
disposé  l'opinion,  qu'il  n'est  guère  de  bourgeois 
qui,  lisant  dans  son  journal  quelque  nouvelle  ac- 
quisition scientifique,  ne  se  dise  :  «  Ils  ont  encore 
trouvé  cela,  ils  finiront  bien  par  trouver  le  reste. . .  » 
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Et  la  vision  d'un  monde  mécanique  permettant 
le  moindre  effort  est  faite  pour  flatter  les  esprits 
ordinaires. 

JMais  pour  les  esprits  mieux  informés,  la  décla- 
ration de  M.  Berthelot  comportait  deux  termes 
dont  beaucoup  contestaient  la  conriexité  et  dont  un 
plus  grand  nombre  encore  n'admettaient  que  le 
premier.  Sans  méconnaître  les  bienfaits  matériels 
de  la  science,  ils  étaient  d'abord  résolus  à  soutenir 
qu'il  n'y  a  pas  ((  La  Science  »  mais  simplement 
((  les  sciences  »  et  que  cette  distinction  est  grosse 
de  conséquences.  Et  ils  soutenaient  ensuite  que  les 
sciences  ne  peuvent  aucunement  prétendre  à  une 
direction  morale  des  sociétés,  sinon  par  des  moyens 
très  indirects.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  l'in- 
troduction progressive  des  données  scientifiques 
dans  le  domaine  industriel  peut,  en  modifiant  les 
conditions  de  la  production  et  des  tarifs,  en  géné- 
ralisant l'hygiène,  sur  maint  autre  point  encore, 
avoir  une  influence  sociologique. 

La  continuité  et  la  réciprocité  des  phénomènes 
sociaux  est  aujourd'hui  trop  communément  admise, 
pour  qu'on  hésite  à  l'acceptation  d'une  telle  pensée. 
Mais  le  mot  de  «  morale  »  a  le  don  de  fanatiser  les 
intellectuels  de  la  classe  dite  «  spéculative  ».  Et  il 
semblait,  depuis  le  subit  développement  des 
sciences  dans  le  domaine  pratique,  que  celles-ci 
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eussent  convenu  de  ne  jamais  toucher  à  des  ques- 
tions de  cet  ordre. 

Par  une  étrange  interversion,  la  science,  qui 
inspirait  jadis  de  la  défiance  et  même  de  l'hostilité 
à  la  foule,  lui  a  inspiré  sympathie  et  confiance  en 
devenant  «  les  sciences  »,  et  les  intellectuels,  qui 
la  considéraient  jadis  comme  une  sœur  de  la  phi- 
losophie, se  sont  mis  à  la  détester  pour  des  raisons 
opposées.  La  science,  du  milieu  du  xix''  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  a  paru  s'éloigner  des  problèmes 
idéologiques  pour  se  consacrer  aux  problèmes 
pratiques,  et  sa  plus  surprenante  création,  celle  de 
la  chimie,  semblait  bien  préciser  par  son  objet 
même  cet  abandon  et  ce  retour  à  la  spécialisation, 
ce  culte  de  l'analyse  succédant  à  la  prétention  aux 
idées  générales.  C'était  un  répit,  un  temps  d'arrêt, 
et  rien  de  plus.  Mais  les  moralistes,  les  philoso- 
phes, les  spiritualistes,  les  idéologues  littéraires 
continuaient  à  échafauder  des  systèmes  a  priori,  à 
se  débattre  dans  les  catégories  kantiennes  et  néo- 
kantiennes, à  bigarrer  de  diverses  ajoutes  l'idéa- 
lisme de  Cousin  ou  de  JoulFroy,  à  transformer 
l  idée  chrétienne  ou  à  remonter  à  l'hellénisme,  à 
déformer  Schopenhauer,  à  amalgamer  la  métaphy- 
sique et  la  morale,  à  concilier  le  rationalisme  et 
l'animisme,  enfin  à  embrouiller  passions,  raisons, 
instincts,  chacun  selon  son  goût  personnel,  et  à 
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bâtir  à  tout  bout  de  champ  des  synthèses  hypothé- 
tiques et  légèrement  déclamatoires.  La  métaphy- 
sique et  la  morale  sont  en  effet  l'occasion  de  faire 
montre  d'un  art  délicieux  et  même  puissant,  si 
elles  sont  maniées  par  des  esprits  poétiques  et  ly- 
riques, et  le  mysticisme  s'ouvre  à  soi-même  des 
perspectives  illimitées,  où  l'éloquence  trouAC  des 
thèmes  magnifiques.  Et  comme  l'art,  par  la  beauté 
du  verbe  et  Fénonciation  d'une  conviction  person- 
nelle, trouve  toujours  moyen  d'émouvoir  l'âme, 
n'ayant  pas  pour  mission  de  fortifier  l'esprit,  il 
arriva  que  de  nobles  livres  résultèrent  du  spiritua- 
lisme, et  que  leurs  incohérences  mêmes  furent 
des  beautés.  Elles  choquèrent  la  vérité,  mais  en  en 
tirant  des  étincelles.  Cependant  la  science,  indus- 
trialisée, confinée  dans  l'analyse,  était  peu  sédui- 
sante aux  imaginatifs  :  elle  se  souciait  peu  de  les 
charmer,  et  se  laissait  traiter  d'((  utilitaire  »  voire  de 
((  démocratique  »  par  les  essayistes  spiritualistes. 

Qu'arriva- t-il  pourtant,  sinon  que  le  tourbillon- 
nement de  ceux-ci  dans  le  maëlstrom  des  hypo- 
thèses théurgiques  les  ramena  inexorablement  à 
leurs  points  de  départ  et  les  replaça  devant  les 
mêmes  questions  originelles,  devant  la  causalité 
et  la  finalité,  avec  une  ironie  vexante  pour  leur 
éloquence  P  II  advint  alors  que  certains,  fatigués 
de  ces  vains  discours,  se  tournèrent  vers  la  science, 
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et  se  demandèrent  si  elle  n'avait  pas  trouvé,  dans 
sa  marche  lente  et  peu  brillante,  quelques  points 
positifs.  Il  y  eut  deux  rapprochements  plutôt  fâ- 
cheux. Le  premier  s'opéra  par  la  divulgation  des 
idées  darwinistes  qui,  commentées  à  tort  et  à  tra- 
vers par  des  littérateurs  et  des  moralistes  de  salon, 
considérées  comme  la  glorification  de  l'athéisme 
et  la  consécration  du  struggleforlife,  excitèren^^ 
une  indignation  factice,  dont  la  cause  était  nulle. 
Vainement  les  efforts  de  Taine,  restituant  au  dé- 
terminisme son  véritable  sens,  survinrent  :  ils 
n'enrayèrent  pas  les  protestations  des  spiritualistes 
et  des  néo-chrétiens,  qui  déclamèrent  sur  l'im- 
moralité de  la  science  et  ne  manquèrent  pas  de 
tenir  la  morale  pour  un  fief  inaliénable  du  spiri- 
tualisme et  du  rationalisme.  Le  second  rappro- 
chement se  fit  par  l'entremise  du  roman  natura- 
liste et  social,  s'appuyant  sur  Comte  et  sur  Taine 
et  lançant  dans  les  lettres  la  lourde  théorie  de  l'hé- 
rédité avec  l'insuffisance  intellectuelle  que  l'on 
sait.  Il  y  eut  cette  fois  une  réaction  plus  vive 
encore  de  la  part  d'esprits  libres,  dégagés  du 
déisme,  mais  trouvant  que  vraiment  ce  commen- 
taire du  déterminisme  et  du  positivisme  était  par 
trop  médiocre,  et  d'un  machinisme  aussi  naïf,  à 
tout  prendre,  que  la  morale  du  vice  puni  et  de  la 
vertu  récompensée.  Le  réalisme  était  le  fruit  d'une 
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réaction  bien  compréhensible  contre  les  faveurs  de 
ridéalisme  sentimental,  mais  i'un  n'avait  guère 
plus  de  fond  que  l'autre  :  il  y  avait  substitution  de 
fétiches  et  non  progrès.  Ce  fut  à  ce  moment  que 
le  roman  psychologique  intervint,  avec  la  préten- 
tion de  recueillir  les  deux  héritages,  et  de  déve- 
lopper une  conception  morale  en  tenant  compte 
des  observations  déterministes.  Il  faut  dire  à  sa 
louange  que  c'était  une  tentative  du  moins  très 
supérieure  aux  monotones  «  cas  de  conscience  » 
du  déisme  de  Sorbonne  et  aux  non  moins  mono- 
tones ((  documentations  »  du  naturalisme.  Mais  si 
l'une  et  l'autre  parlaient  des  jargons,  l'un  nébu- 
leux et  l'autre  chiffré,  le  roman  psychologique  ne 
manqua  pas  d'en  parler  un  troisième  ;  et  avec  les 
poupées  du  sentimentalisme  et  les  mécaniques  du 
naturalisme,  il  inventa  la  poupée  mécanique  per- 
fectionnée, à  la  fois  automatique  et  déclamatoire, 
dont  les  actes  piètres  furent  commentés  senten- 
cieusement. C'était  l'époque  où  quelques  essayistes, 
s'appuyant  sur  les  théories  physiologiques  de 
Claude  Bernard,  commençaient,  développant  aussi 
Taine,  à  chercher  prudemment  la  racine  de  la 
psychologie  dans  l'étude  des  localisations  céré- 
brales, en  réagissant  contre  les  catégories,  les  im- 
pératifs, le  rationalisme  absolu  et  les  doctrines  de 
révélation  catholique.  En  face  des  Lachelier,  des 
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Jouffroy,  en  face  de  la  croyance  à  un  lieu  géomé- 
trique de  la  morale  situé  hors  du  globe  terrestre  et 
dans  un  infini  hypothétique,  les  Ribot,  les  Richet, 
les  Dubois- Reymond,  rompant  avec  la  métaphy- 
sique, cherchaient  à  mettre  d'accord  la  morale  et 
la  physiologie  en  les  exemptant  toutes  deux  d'un 
parti  pris  anthropocentrique  sur  lequel  avait  jus- 
qu'alors reposé  presque  exclusivement  la  morale 
de  révélation.  Le  roman  psychologique  ne  manqua 
pas  de  tomber  dans  le  travers  de  ses  prédécesseurs 
et  de  faire  les  demandes  et  les  réponses  :  ne  résis- 
tant pas  à  l'orgueil  de  sembler  introduire  dans  les 
lettres  un  élément  de  certitude,  il  se  crut  assez 
fort  pour  résoudre  les  vieux  problèmes,  démonter 
le  mécanisme  de  l'âme,  et  satisfaire  tout  le  monde 
en  sauvegardant  l'idéalisme  conventionnel  et  la 
morale  révélée,  le  fameux  consentement  universel, 
tout  en  évitant  les  objections  adressées  au  vieux 
sentimentalisme  par  les  déterministes.  Gela  fit 
sensation  dès  l'abord  :  par  malheur,  la  psycho- 
physiologie  était  loin  de  se  déclarer  aussi  avancée 
que  ses  commentateurs  littéraires.  Il  faut  souvent 
se  résigner  à  sembler  apprendre  d'autrui  ce  que 
l'on  est  chargé  de  lui  enseigner,  et  d'excellents 
disciples  de  Claude  Bernard  durent  passer  des 
heures  de  surprise  profonde  en  lisant  les  romans 
de  M.  Bourget. 


176  IDÉES  VIVANTES 

Comme,  en  ces  matières,  on  n'en  impose  pas 
indéfiniment,  sinon  à  soi-même,  il  advint  ce  qui 
devait  advenir.  Le  roman  psychologique  ennuya 
tout  le  monde,  et  dut  s'avouer  sa  facticité.  Dès 
lors,  chacun  tira  de  son  côté.  Les  uns  en  revinrent 
élégamment  au  «  Que  sais-je  P  »  et,  à  défaut  de 
Montaigne,  se  référèrent  à  M.  Renan,  qui  n'en  eut 
cure  ;  les  autres  demandèrent  de  l'énergie  au  tom- 
beau de  Napoléon  et  des  conseils  au  culte  des 
morts  ;  et  d'autres  revinrent  tout  bonnement  au 
catholicisme  et  au  nationalisme.  C'était  affaire 
personnelle  ;  mais  on  ne  renonce  pas  facilement, 
ayant  endoctriné  le  public,  au  prestige  de  la  «  di- 
rection d'âmes».  Aussi  les  propagateurs  du  roman 
psychologique  préférèrent-ils  faire  retomber  sur 
la  science,  qui  ne  s'était  jamais  souciée  d'eux,  la 
responsabilité  de  leur  échec.  N'ayant  pas  réussi  à 
constituer  un  individu  psychologique  viable,  à 
résoudre  en  lui  les  antinomies  du  déterminisme 
et  du  libre  arbitre,  de  la  morale  révélée  et  de  la 
morale  constituée  par  l'accommodation  au  milieu, 
ils  imaginèrent,  aA^ec  une  certaine  rouerie,  de  dé- 
clarer que  l  individu  n'était  pas  un  sujet  à  étudier 
en  soi,  mais  qu'il  n'existait  que  par  réciprocité 
sociale  :  c'est  ainsi  qu'ils  virèrent  adroitement  vers 
le  roman  sociologique,  et  c'est  ainsi  qu'après  le 
culte  du  moi,  nous  avons  vu  M.  Lemaître  passer 
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du  renanisiîie  au  Tribunat  uatioiiaiisle,  et  M.  Boiir- 
get  enfin  se  déclarer  moiiarchisie  et  catholique; 
quand  on  n'a  plus  d'idées  psychologiques,  on  s'en 
trouve  toujours  assez  de  reste  pour  s  ingérer  dans 
la  politique,  et  les  impuissances  s'y  voient  moins. 
Cependant  ces  lluctuations  s  étaient  faites  discrè- 
tement :  il  fallut  M.  Brunetière  et  son  besoin  inné 
de  dogmatiser  pour  s'aviser  de  tout  gâter  en  criant 
à  \di  failUte  de  la  science.  Et,  semblable  à  ces  accu- 
sés qui,  par  un  coup  d  audace,  prennent  1  oHensiA  e 
et  accusent  préalablement,  cet  écrivain,  se  posant 
en  champion  de  l'idéalisme,  du  spiritualisme,  du 
catholicisme,  du  sentimentalisme  et  de  la  morale 
révélée,  déclara  tout  net  à  la  science  qu'elle  avait 
trompé  tout  le  monde,  déçu  les  romanciers,  failli 
à  ses  promesses,  qu'elle  n'expliquait  ni  Dieu,  ni  le 
bien,  ni  le  mal,  qu'elle  ne  ((  consolait  »  pas! 

Un  observateur  impartial,  pour  parler  comme 
feu  Ponson  du  Terrail,  restera  frappé  de  stupeur 
devant  cette  extraordinaire  bouffonnerie  idéologi- 
que qui  consiste  à  vouloir  faire  signer  en  blanc  un 
chèque  sur  la  banque  des  certitudes  et  à  crier  au 
voleur  lorsque  d'honnêtes  gens,  n'ayant  rien  pro- 
mis, se  refusent  à  payer,  et  prétendent  bien  ne  pas 
rembourser  un  orviétan  qu  ils  n'ont  pas  vendu. 
Les  savants  eussent  pu  trouver  cette  manœuvre 
d'un  comique  scandaleux  et  répondre  à  l'accusa- 
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tioii  d'alius  de  conliance  par  une  semblable  au  nom 
de  Taine  et  de  Claude  Bernard.  Ils  préférèrentlaisser 
vaticiner  M.  Brunetière,  travailler,  et  donner  plus 
tard  leurs  résultats,  non  sans  observer  l'illogisme 
profond  des  littérateurs  à  leur  égard.  Au  temps  de 
Lulle,  de  Paracelse,  et  même  de  van  Helmont,  les 
idéologues  reprochaient  aux  alchimistes  de  se  mêler 
de  synthèse  métaphysique,  et  en  réclamaient  le 
droit  exclusif:  lorsque  la  science  se  restreignit  à 
l'analyse  et  aux  applications,  ils  lui  reprochèrent 
de  ne  pas  donner  de  synthèse.  Au  xviii''  siècle,  les 
encyclopédistes  avaient  paru  désireux  d'une  conci- 
liation :  mais  l'énorme  agrandissement  du  champ 
des  recherches  au  xix''  siècle  avait  rendu  la  disso- 
ciation nécessaire,  pour  longtemps  du  moins.  Que 
signifie  donc  la  hautaine  réponse  de  M.  Berthelot, 
faite  fermement  à  M.  Brunetière .^^  Ceci,  simple- 
ment, qu'après  la  période  de  dissociation,  la  science 
Ydi  tenter  la  réunion  des  deux  principes.  Et  depuis 
la  mort  de  Pasteur  un  seul  homme  avait  qualité 
pour  prononcer  une  telle  parole  et  présager  une 
telle  opération  de  l'esprit  scientifique  actuel  :  c'était 
l'homme  qui  en  créant  la  chimie  organique,  après 
être  descendu  au  fond  de  l'analyse  est  remonté  à  la 
synthèse. 

((  La  science  peut  prétendre,  a  dit  M.  Berthelot, 
à  la  direction  morale  des  sociétés.  »  Il  n'a  pas  parlé 
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de  métaphysique,  et  il  a  pour  cela  ses  raisons, 
mais  il  ne  nous  est  pas  interdit  de  les  rechercher, 
M.  Berthelot,  comme  Pasteur,  s'est  bien  gardé 
d'imiter  la  présomption  des  écrivains  qui,  admet- 
tant d'emblée  à  la  morale  une  origine  et  une  sanc- 
tion métaphysiques,  dans  leur  zèle  antbropocentri- 
que,  reprochaient  à  MM.  Ribot  ou  Richet,  qui  n'en 
peuvent  mais,  de  ne  pas  avoir  trouvé  dans  la  psy- 
chologie de  quoi  assurer  leurs  dires.  Il  a  laissé  de 
côté  le  champ  métaphysique,  sur  lequel  la  science 
n'est  pas  encore  en  état  de  rien  décider.  Mais  on  peut 
bien  prévoir  que ,  dans  l'esprit  de  M .  Berthelot  comme 
dans  celui  de  Pasteur,  la  métaphysique  finira  peut- 
être  par  se  déduire  de  la  morale,  ou  du  moins  par 
en  être  la  conséquence  individuelle,  encore  qu'ils 
affectent  de  n'en  point  parler.  Nous  avons  entendu 
sur  ce  point  quelques  leçons  de  Pasteur  bien  signi- 
ficatives, à  TEcole  normale,  à  quelques  mètres  du 
cours  du  bon  Ollé-Laprune. 

Mais  si  M.  Berthelot  se  montre  encore  plus 
réservé  que  Pasteur  et  que  Claude  Bernard  et  s'il  a 
tenu  à  se  tenir  apparemment  à  la  chimie  c'est-à- 
dire  encore  plus  loin  des  questions  morales  que  les 
physiologistes,  il  n'en  sous-entendait  pas  moins 
quelques  considérations  essentielles  auxquelles  la 
phrase  litigieuse  fait  évidemment  allusion. 

Et  la  première  de  toutes  les  considérations  est 
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justement  celle  qu'on  a  feint  de  ne  pas  remarquer, 
celle  de  la  modification  profonde  delà  science  con- 
temporaine. La  diatribe  de  M.  Brunetière  aura  au 
moins  servi  à  démontrer  que  les  psychologues  de 
Sorbonne  et  de  roman  avaient  tour  à  tour  souri  ou 
tiré  la  langue  à  une  science  dont  ils  ne  s'étaient 
même  pas  fait  une  idée  précise.  Si  la  majorité  de& 
savants  se  sont  dévoués  depuis  cinquante  ans  aux 
perfectionnements  industriels,  il  n'en  est  pas  à  con- 
clure que  les  sciences  ont  dévié  vers  l'utilitarisme, 
renoncé  à  rejoindre  par  la  psychophysiologie  les 
problèmes  moraux,  et  «  sombré  dans  le  matérialis- 
me ))  (i).  La  lignée  des  savants  idéologiques  n'apa:^ 
cessé  de  s'établir,  depuis  les  théories  dynamogéni- 
ques  de  Faraday  jusqu'aux  idées  pastoriennes,  aux 
principes  vitalistes  de  Bernard,  aux  synthèses  oi- 
ganiques  de  M.  Berthelot.  Et  c'est  précisément  à 
une  heure  où  la  science  commence  à  tenter  sa  syn- 
thèse et  à  se  remettre  en  marche  vers  les  problèmes 
moraux,  qu'une  génération   de  neurasthéniques 
littéraires,  conservateurs,  sentimentaux,  déistes  et 
dandys,  lui  jette  à  la  face  une  déclaration  de  fail- 

(i)  Précisément  M.  Le  Châtelier  se  plaignait  récemment,  dans  la 
Revue  générale  des  sciences,  de  voir  les  savants  actuels  se  désinté- 
resser de  buis  pratiques  et  distinguer  trop  entre  la  science  pure  et 
la  science  appliquée.  Une  telle  réflexion  montre  que  les  écrivains 
sont  un  peu  en  retard  en  faisant  le  contraire. 
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lite  avec  une  stupéfiante  tranquillité.  S'est-elle 
demandé  un  instant  sila  science  était  bien  ce  qu'elle 
en  pensait?  Pas  une  minute,  et  on  le  voit  autant 
dans  les  romans  de  M.  Bourget  que  dans  l'opus- 
cule de  M.  Brunetière. 

Cependant  l'esprit  scientifique  se  révèle  autre- 
ment sage,  logicien,  prudent  et  hautain  que  l'esprit 
littéraire.  Il  sait  bien  que  «  les  sciences  »  n'avan- 
cent pas  toutes  sur  un  même  plan,  que  leurs  dé- 
couvertes sont  solidaires,  que  la  chimie  biologique 
pourra  peut-être  dans  quelques  années  aider  la 
psychophysiologie  bien  plus  que  nous  ne  le  croyons, 
et  qu'avant  de  parler  des  ((  sciences  »  il  faudrait 
savoir  desquelles  on  parle.  Quand  on  pense  qu'on 
vient  encore  nous  citer  le  mot  de  Broussais  :  ((  Je 
n'ai  pas  trouvé  l'âme  sous  mon  scalpel  »  en  décla- 
mant contre  le  matérialisme  de  la  médecine,  et 
qu'on  conclut  de  là  au  matérialisme  de  la  science 
en  général  !  M.  Brunetière  dirait  presque  ((  son  vol- 
tairianisme  »  s'il  osait.  Mais  la  science  a  des  ré- 
ponses d'une  tacite  ironie,  et  tandis  qu'on  incri- 
mine le  matérialisme  et  le  ((  manque  d'idéal  »  de  la 
médecine,  prise  pour  toutes  les  sciences  selon  les 
besoins  de  l'argumentation,  voici  que  la  science 
fait  connaître  que  les  conditions  de  la  matière  se 
transforment.  La  ((  vile  matière  »,  thème  des  décla- 
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rations,  devient,  par  les  découvertes  successives 
de  Ghevreul,  de  Hertz,  de  Rœntgen,  absolument 
dissemblable  de  ce  qu'on  croyait.  L'interpénétra- 
tion, la  polarité,  la  dissymétrie  moléculaire,  les 
identités  d'ondes  lumineuses  et  sonores,  la  per- 
ception transsubstantielle  des  rayons  X  détruisant 
toutes  les  notions  sur  l'agglomération  et  l'opacité, 
autant  de  principes  qui  arrivent  à  convertir  cette 
fameuse  ((  matière  »  en  un  élément  quasi-métaphy- 
sique, en  un  ((  sensible  »  aussi  swedenborgien  que 
possible,  en  un  ((  tissu  magnétique  »  continu.  Que 
deviennent  alors  les  vieilles  théories  de  la  connais- 
sance et  les  arguties  séparant  le  pondérable  et  im- 
pondérable.^ Cependant  une  autre  branche  des 
sciences,  celle  des  études  magnétiques,  coïncide  à 
la  chimie  biologique  et  à  l'optique  pour  relier  à 
l'ancien  occultisme  la  psychophysiologie,  pour 
constituer  une  nouvelle  théorie  de  la  connaissance 
et  du  ((  corps  astral  »,  développer  ainsi  le  principe 
des  localisations  cérébrales  et  fortifier  le  principe 
de  l'objectivation  du  moi  par  la  constatation  de  la 
perméabilité  indéfinie  de  la  matière.  Ici  Hertz, 
Ghevreul,  Rœntgen,  Helmholtz,  réincarnent Lulle, 
Van  Helmont,  ressuscitent  la  vieille  alchimie  et 
corroborent  le  fakirisme  et  ses  miracles,  avec  plus 
de  documents,  mais  sans  moins  de  mysticisme 
facultatif. 
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Et  qui  ne  voit  que  l' élude  de  la  matière  ainsi 
comprise  entraîne  d'immenses  conséquences  dans 
le  domaine  métaphysique  P  Nous  arrivons  tout  droit 
à  la  fameuse  question  du  ((  mystère  »,  prétexte  et 
postulat  de  toutes  les  morales  de  révélation,  et 
nous  apercevons  clairement  que  La  Science,  telle 
que  la  concevaient  les  anciens  alchimistes-méta- 
physiciens, ce  n'est  pas  seulement  la  réunion  des 
sciences,  c'est  avant  tout  leur  réunion  à  un  égal 
degré  de  développement,  c'est,  en  somme,  la  mé- 
taphysique réalisée,  la  réduction  à  l'unité  du  phy- 
sique et  du  moral.  Or,  les  degrés  de  développe- 
ment ne  sont  pas  encore  égaux,  il  se  trouve  par 
exemple  que  la  chimie  synthétique  selon  Pasteur 
et  Berthelot  est  hien  plus  dégagée  de  l'ancien  ne 
conception  de  la  matière,  hien  plus  idéologique 
que  la  médecine,  en  ce  moment.  Quant  au  «  mys- 
tère )),  la  science  n'est  pas  assez  étroite  pour  l'en- 
visager comme  une  sorte  de  corps  simple  irréduc- 
tible dont  une  synthèse  tenace  aura  raison  quelque 
jour,  et  que  les  moralistes  la  mettent  au  défi  de 
réduire  dans  ses  creusets.  La  science  conçoit  que 
le  mystère  est,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
mouvement,  force.  Dieu,  etc.,  un  principe  auto- 
complexe, qui  se  reculera  et  se  multipliera  plus  on 
progressera.  Le  mystère  en  effet  n'est  pas  une 
notion  fixe,  mais  il  s'accroît  et  s'augmente  en  rai- 
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son  directe  des  découvertes  :  rigiiorance  primitive, 
en  facilitant  les  théodicées,  avait  réduit  l'imniense 
somme  des  phénomènes  incompréliensilîles  à  une 
conception  unitaire  de  leur  cause,  et  plus  l'huma- 
nité a  appris,  plus  elle  a  dû  décomposer  ce  ((  mys- 
tère ))  global  en  une  infinité  de  mystères  partielle- 
ment réductibles.  Connaître,  c'est  être  à  même  de 
découvrir  d'autres  sujets  de  recherches  là  oi^i  l'in- 
connaissance  ne  percevait  que  du  néant.  C'est  ainsi 
que  roccultisme,  par  exemple,  création  toute  méta- 
physique, intuition  traditionnelle  chez  quelques 
rares  esprits,  loin  d'être  tué  par  la  science  comme 
on  le  prétend,  s'en  fortifiera  au  contraire,  et  que 
les  idées  de  Hertz  et  de  Hœntgen  sur  l'interpéné- 
tration réalisent  la  supposition  de  certains  spirites, 
supposition  géniale  que  l'état  de  la  science  expéri- 
mentale privait  de  la  possibilité  d'une  démonstra- 
tion pratique  et  qui,  de  ce  fait,  passait  pour  dé- 
mente ou  tout  au  moins  gratuite. 

On  peut  donc  considérer  que  la  science,  loin  de 
tuer  le  ((  mystère  »  cher  aux  idéologues  et  aux  sen- 
timentaux,  le  fortifie  ;  mais  elle  le  débarrasse  de 
son  vieil  attirail  théologique  et  anthropocentrique. 
Quand  M.  Berthelot  a  déclaré,  il  y  a  quelques  an- 
nées, en  soulevant  les  railleries  «  La  nature  n'a 
plus  de  secrets  pour  nous  »,  il  voulait  simplement 
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exprimer  cette  idée  de  la  division  du  mystère,  l'idée 
que  tout  problème,  du  fait  qu'il  est  posé,  reçoit 
déjà  un  commencement  de  solution,  puisque  la 
possibilité  de  le  poser  implique  qu'on  en  connaît 
les  termes,  qu'on  soupçonne  qu'il  y  a  à  le  poser.  Il 
n'y  a  donc  plus  mystère,  car  le  mystère  suppose 
l'insoupçon  absolu  des  problèmes  eux-mêmes.  On 
peut  faire  le  même  raisonnement  au  sujet  de  la 
question  morale,  où  la  psyciiophysiologie  est  in- 
tervenue si  puissamment.  Il  est  à  prévoir  que  la 
progression  combinée  des  sciences  magnétiques, 
de  la  cliimie  et  de  la  physiologie,  en  modifiant  nos 
données  sur  la  matière,  modifieront  forcément  nos 
données  sur  la  connaissance,  éclairciront  le  pro- 
blème de  l'incarnation  et,  par  conséquent,  altérant 
les  termes  de  l'antique  question  du  physique  et  du 
moral,  reposeront  l'éthique  sur  des  bases  absolu- 
ment nouvelles.  En  vérité,  nous  pouvons  consi- 
dérer que  les  sciences  sont  en  train  d'accomplir,  à 
la  minute  même  que  nous  vivons,  le  plus  gigan- 
tesque effort  qu'elles  aient  tenté  depuis  un  siècle  ; 
elles  reprennent  le  rêve  que  l'Encyclopédie,  faute 
de  notions  chimiques,  n'a  pu  que  souhaiter,  et  elles 
reviennent  à  l'antique  ambition  des  mages,  des 
thaumaturges  et  des  prophètes,  avec  une  vaste  expé- 
rience analytique.  Elles  reconstituent  ((  la  Science», 
avec  une  liberté  d'esprit  absolue.  Jadis,  la  théolo- 
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gie  fut,  aux  premiers  temps  de  riiumanité,  égale- 
ment ((  la  Science  »,  englobant  l'art,  la  poésie,  la 
philosophie  concentrées  aux  mains  des  prêtres  ; 
mais  comme  la  documentation  était  en  enfance,  la 
question  du  «  mystère  »  ne  pouvait  prendre  qu'une 
forme  unitaire,  représentative  d'un  être  central  et 
inconnu,  et  la  morale  fut  forcément  considérée 
comme  son  émanation,  comme  une  révélation.  La 
science  actuelle,  en  modifiant  expérimentalement 
la  composition  du  mystère,  ne  gêne  même  pas  les 
manifestations  théologiques  et  métaphysiques. 
Pasteur  est  mort  en  chrétien,  révérant  un  symbo- 
lisme religieux  qu'il  ne  respectait  pas  moins  pour 
l'avoir  dégagé  des  enfantines  croyances  anthropo- 
centriques, et  il  est  dans  le  clergé  même  des  hom- 
mes qui  ne  se  considèrent  pas  comme  infidèles  à 
leur  foi  pour  ne  pas  croire  que  Dieu  créa  l'homme 
à  son  image.  La  mission  morale  du  prêtre  leur 
semble  au  con  traire  se  fortifier  s'il  accepte  de  telles 
infractions  au  dogmatisme  romain,  et  nous  avons 
de  la  Bible  elle-même  une  idée  si  nouvelle,  que  sa 
signification  aujourd'hui  admise  eût  mérité  jadis  le 
châtiment  réservé  aux  hérésies.  Evidemment,  aux 
yeux  du  clergé  nouveau,  la  séparation  des  deux 
Testaments  serait  un  véritable  bienfait,  mais  la 
constitution  actuelle  de  la  religion  ne  s'oppose 
même  pas  à  l'esprit  scientifique,  et  la  contestation 
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de  la  divinité  de  Jésus  se  réduit  à  une  simple  mu- 
tation des  termes  sans  infirmer  sa  valeur  éthique. 
Quant  à  la  question  sophistique  de  la  ((  consola- 
tion ))  réclamée  par  les  sentimentaux  à  la  science, 
qu'y  répondre?  Elle  témoigne  d'une  si  lamentable 
faiblesse  d'esprit  qu'on  ne  sait  comment  l'accueil- 
lir. On  ne  croyait  pas  que  des  hommes  réputés 
intellectuels  pussent  encore  la  poser  sous  cette 
forme  puérile  :  «  Quand  vous  nous  aurez  tout  expli- 
qué, en  serons-nous  plus  heureux.^  »  Que  ne  s'en 
prennent-ils  à  Nietzsche  tout  autant  qu'à  la  science  ? 
L'un  et  l'autre  leur  répondront  que  la  connais- 
sance, la  compréhension  et  la  possession  de  soi- 
même  sont  les  seules  formes  du  bonheur,  et  que 
quiconque  le  désire  en  de  tels  termes  ne  pourra 
que  le  chercher  là  ori  il  n'est  pas,  du  fait  seul  qu'il 
le  cherche.  Tolstoï,  chrétien,  et  Nietzsche,  athée, 
ou  soi-disant  tel,  leur  répondront  exactement 
comme  Pasteur  ou  M.  Berthelot,  ou  encore  comme 
Guyau.  ((  Morale  sans  obligation  ni  sanction  )), 
((  transmutation  de  toutes  les  valeurs  »,  ((  le  salut 
est  en  vous  »,  autant  de  variantes  de  la  même  con- 
viction. Et  la  science  est  parfaitement  en  mesure 
d'apporter,  elle  aussi,  sa  morale  de  révélation  et 
son  idée  de  Dieu. 

Déjà  le  criminalisme  et  les  théories  de  la  sug- 
gestion et  de  la  responsabilité  ont  commencé  à 
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entamer  foiiement  dans  le  clomainé  social  les  no- 
lions  morales  admises.  La  chose  est  loin  de  son 
accomplissement,  mais  dès  à  présent  on  a  le  droit 
de  dire  que  la  science  «  peut  prétendre  »  à  la  direc- 
tion morale  des  sociétés,  et  une  telle  parole,  mo- 
dérée dans  la  forme,  s'oppose  si  vivement  à  la 
tumultueuse  impuissance  des  moralistes  du  xix*^ 
siècle,  qu'on  comprend  leur  fureur. 

Est-ce  à  dire  que  le  rôle  du  romancier  et  de 
l'essayiste  ne  sera  plus  que  celui  d'un  commenta- 
teur inutile  des  principes  scientifiques,  ou  d'un 
vain  protestataire  cramponné  à  l'ancienne  théo- 
logie.^ Nous  ne  le  croirons  pas  plus  que  M.  Ber- 
thelot  lui-même.  Si  M.  Brmietière  s'est  chargé 
de  démontrer  qu  être  idéaliste  ne  veut  pas  du  tout 
dire,  hélas  !  avoir  des  idées,  il  existe  une  minorité 
d'esprits  (notamment  dans  le  mouvement  symho- 
liste),  qui,  au  nOm  de  Fart,  des  lettres,  et  des 
chefs-d'œuvre  théologiques  et  métaphysiques,  s'in- 
quiètent des  prétentions  écrasantes  de  la  science, 
et  gardent  encore  sur  le  cœur  les  lourds  commen- 
taires que  le  naturalisme  en  a  faits. 

C'est  à  ceux-là,  sincères  et  suhtils,  qu'il  faut 
s'adresser.  J'ai  été  moi-même  et  suis  encore  trop 
passionné  de  métaphysique,  trop  essayiste,  trop 
sentimental  et  trop  convaincu  de  la  culture  des 
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idées  pour  accepter  de  gaîlé  de  cœur  une  capitu- 
lation des  lettres  devant  la  science,  et  la  translation 
de  leurs  privilèges  d'enseignement  moral  à  cette 
grande  survenue.  Mais  je  crois  fermement  qu'il 
reste  aux  écrivains  une  tache  splendide,  celle  de 
vivifier  et  de  transposer  dans  le  domaine  expressif 
les  nouvelles  données  du  symbolisme  scientifique, 
chose  que  la  science  n'a  pas  à  faire  et  ne  peut  pas 
faire  (i). 

Il  s'est  produit  jusqu'ici  quelques  cas  d'applica- 
tion du  merveilleux  scientifique  au  roman  (Wells), 
et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  car  la  veine 
serait  vite  épuisée.  Je  remarquerai  seulement  en 
passant  que  de  grands  spiritualistes  comme  Poe 
et  Yilliers  de  l'Isle-Adam  ne  l'ont  pas  méprisée  ni 
tenue  pour  «  intruse  en  la  maison  »,  selon  un  mot 
malheureux  et  trop  répété  du  catholique  Verlaine, 
sensitifde  génie  et  intellectuel  médiocre.  Mais  les 
romans  des  Rosny  ont  été  bien  plus  loin  dans  la 
vraie  direction,  et  leur  comparaison  à  ceux  de 
Zola  mesure  l'immense  progrès  réalisé.  A  ceux 
qui  montreraient  de  la  répugnance  à  une  telle 
tâche,  nous  demanderions  pourquoi  le  roman  psy- 

(i)  La  théorie  du  spectre  solaire  telle  que  l'ont  constituée  Ghc- 
vreul,  Helmhollz  et  Charles  Henry  a  ratifié  l'impressionnisme,  elle 
ne  l'a  pas  fait.  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  collaboration  libre  entre  Claude 
Monet  et  ces  hommes  ;* 
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cliologique  n'a  pas  craint  de  se  mettre  si  longtemps 
an  service  de  toutes  sortes  d'hypothèses  spiritua- 
hstes  bien  plus  vagues  et  plus  ennuyeuses  que  les 
assertions  de  la  science.  Est-ce  parce  que  c'étaient 
là  des  matières  plus  aisément  convertissables  et 
((  rendant  davantage  »  P  C'est  que  précisément  ces 
harmonieux  ou  élégants  sophismes  indémontrables 
empruntaient  à  la  littérature  ses  plus  séduisants 
moyens  de  parler  pour  ne  rien  dire  !  Nous  a  oyons 
depuis  peu  le  public  qui  fait  la  moue  devant  la 
science  fêter  une  certaine  métaphysique  jésuitique 
qui  emploie  les  termes  d'âme,  de  mystère,  d'in- 
connu, de  fatalité,  sans  jamais  convenir  au  préa- 
lable de  définitions  exactes  de  ces  termes,  remplace 
ces  définitions  par  des  métaphores,  représente 
((  l'âme  ))  comme  un  élément  flottant  essentiel  et 
pourtant  irresponsable  des  pires  compromissions 
de  la  moralité,  et  arrive  ainsi  à  enchanter  les  lec- 
teurs élégants  par  un  verbiage  onctueux,  racinien, 
fluide,  une  mélopée  du  style  oii  JoulTroy  et  Caro 
s'arrangent  tant  bien  que  mal  avec  Emerson  et  Marc- 
Aurèle  pour  excuser  les  défaillances  du  «  corps». 
Une  semblable  métaphysique  de  salon  est,  par  son 
soin  à  éviter  toute  définition,  une  sorte  de  mysti- 
fication intellectuelle,  et  vraiment  une  génération 
nourrie  de  Taine  n'en  est  pas  à  admettre  cette 
fausse  monnaie  dans  la  circulation  des  idées. 
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Il  serait  facile  d'ailleurs  de  montrer  qu'il  y  a 
dans  l'astronomie,  dans  d'autres  sciences  même 
les  éléments  d'un  merveilleux^  d'un  tragique  que 
la  littérature  exploiterait  de  tout  autre  façon  que 
Jules  Verne.  U émotion  de  pensée  finira  par  prendre 
son  rang.  Est-ce  à  une  époque  où  la  musique  s'ar- 
roge de  plus  en  plus  le  domaine  de  l'expression 
métaphysique  et  sentimentale,  avec  des  moyens 
colossaux  et  une  puissance  d'universalité  indé- 
niable, que  la  littérature  s'obstinera  à  ne  plus  tenir 
compte  de  son  apparition  que  de  la  conversion  de 
la  science  vers  la  synthèse  et  croira  avoir  tout  fait 
en  se  réfugiant  dans  la  négation  ?  Et  si  la  science 
j^rend  la  place  de  la  Révélation,  persistera-t-elle  à 
nier  l'évidence  et  à  déclarer  pessimistement  que 
rien  ne  modifie  rien  ? 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  et  l'aveu  serait 
dur  pour  un  écriAain  et  un  idéologue  qui  garde 
un  res])ect  profond  au  Kantisme  et  aux  idées  de 
Fichte  et  de  Hegel,  et  qui  a  souffert  comme  d'au- 
tres de  les  voir  mesquinement  insulter  par  des 
antirationalistes  qui  n'ont  pas  plus  de  respect 
pour  la  science,  et  se  rassasient  de  nationalisme, 
de  néo-catholicisme,  de  culte  des  morts  et  autres 
lieux  communs  :  l'aveu  serait  dur,  si  nous  en  fai- 
sions une  question  d'amour-propre  qui  n'est  pas 
de  mise  en  présence  de  problèmes  généraux.  La 
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littérature  s'est  comportée  puérilement  A'is-à-vis  de 
la  science,  et  si  celle-ci  montre  peut-être  de  l  au- 
dace  en  réclamant  la  direction  sociale  avec  un 
secret  mépris  pour  Fagitation  tapageuse  des  ro- 
manciers psychologues,  elle  y  a  du  moins,  à 
l'heure  actuelle,  heaucoup  plus  de  droit  que  les 
lettres,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  solidariser 
avec  M.  Brunetière  et  nous  entêter  dans  la  réaction 
pour  le  simple  plaisir  de  bouder  la  science.  Nous 
voyons  d'ailleurs  ce  que  créent  sociologique- 
mentces  idées,  et  vraiment  ce  serait  une  calamité 
que  d'être  ramenés  à  un  tel  idéal  (i).  Ne  parlons 
même  pas  de  celui  de  ((  la  bonne  souffrance  »  qui 
ne  mérite  pas  la  discussion.  Dans  la  recherciie 
obstinée  du  progrès  (acceptons  l'expression  en 
bloc  ;  quelque  nuance  que  nous  y  admettions,  la 
situation  reste  la  même),  dans  cette  lutte  pour 
l'hégémonie  de  la  direction  morale,  la  littérature 
a  épuisé  tous  les  systèmes,  et  elle  est  fourbue  au 
moment  où  la  science  propose  ses  lentes  consta- 
tations. 

Nous  n'avons  rien  à  opposer  à  ses  armes.  L'orga- 

(i)  Même  remarque  pourrait  être  faite  à  propos  de  l'illogisme 
profond  de  la  «  culture  classique  »  chez  les  politiciens  et  les  ma- 
gistrats mis  quotidiennement  en  face  de  questions  ressortant  de  la 
science.  Et  par  «  culture  classique  »  j'entends  aussi  la  philosophie, 
que  le  xyiii"  siècle  pensait  être  à  même  de  résoudre  ces  questions. 
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nisation  littéraire  est  aussi  déplorable  que  Forga- 
iiisation  scientifique  est  soigneuse  et  méthodique. 
On  parle  du  moyen  d'action  qu'est  le  livre.  Mais 
on  s'aperçoit  mal  que  ce  moyen  d'action  devient  de 
jour  en  jour  plus  dérisoire,  il  n'est  besoin  que  de 
consulter  les  catalogues  annuels  d'édition  pour  être 
épouvanté  —  et  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  de 
la  quantité  de  livres  exécrables  qui  bénéficient  d'une 
grosse  vente  au  détriment  des  livres  oii  il  y  a  du 
talent.  H  y  a  trois  classes  de  livres  :  ceux  qui  sont 
faits  pour  plaire,  et  qui  valent  ce  que  vaut  le  gros 
public,  les  livres  de  valeur  moyenne,  faits  avec 
honnêteté,   et  les  livres  profonds,  lesquels  sont 
quasi-inconnus.  Et  quant  au  défaut  d'entente,  à  la 
jalousie,  à  la  mesquinerie  des  milieux  littéraires, 
mieux  vaut  s  en  taire  tristement.  Ces  débitants 
d'émotions  morales  sont  régis  par  une  immoralité 
presque  sans  exception.  Il  y  a  bien  aussi  les  ca- 
bales intestines  dans  les   milieux  scientifiques, 
mais  combien  moindres,  par  la  constitution  même 
des  sciences,  de  leur  objet  et  de  leurs  recherches  ! 
La  malignité  littéraire  n'a  pas  manqué  de  dénoncer 
ces  cabales  ;  elle  a  paru  heureuse  de  les  constater 
semblables  aux  siennes,  mais  elle  n'a  guère  pu  s'en 
prendre  qu'aux  médecins  et  elle  expire  au  seuil 
des  laboratoires,  la  vie  du  savant  lui  est  inconnue 
et  c'est  encore  pour  la  science  une  force  de  plus. 
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Elle  apparaît  unitaire,  digne,  grave,  et  cette  néga- 
trice de  la  morale  est  plus  morale  que  la  littéra- 
ture psychologique.  Enfin,  elle  s'est  organisé  une 
presse  et  une  critique  auxquelles  la  littérature  n'a 
exactement  à  opposer  que  ses  revues,  au  point  de 
vue  de  la  compétence  et  de  la  probité.  Encore  l'ac- 
tion intellectuelle  des  revues  est-elle  en  partie  para- 
lysée par  les  journaux.  L'œuvre  néfaste  de  la  presse 
pseudo-littéraire  a  désorganisé  bien  des  talents, 
gaspillé  les  idées  morales  et  presque  totalement 
ruiné  la  critique  française.  Pendant  qu'elle  accom- 
plissait cette  désorganisation  et  qu'aux  creusets  de 
la  vanité,  de  l'arrivisme  et  de  la  surproduction 
fondaient  les  plus  utiles  notions  et  les  liaisons  les 
plus  logiques  de  l'effort  littéraire,  le  roman  psy- 
chologique dégénéré  trouvait  son  Sedan  dans  l'en- 
tassement confus  des  vieux  sophismes  du  pessi- 
misme sentimental,  de  la  religiosité,  passait  de 
l'égotisme  au  nationalisme,  accusait  le  public  de 
sa  propre  lâcheté,  de  son  inertie,  et  perdait  toute 
initiative . 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  proclamer  à  notre 
tour  la  faillite  de  la  littérature  .^^  Assez  d'écrivains 
indépendants  ont  sauvé  l'honneur  et  racheté  les 
erreurs  prétentieuses  du  roman  «  confesseur  des 
âmes  inquiètes  »,  pour  que  nous  ne  proclamions 
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pas  une  faillite  que  la  science  d'ailleurs  ne  se  pique 
pas  d'exiger.  Mais  si  des  savants  nous  apportent 
des  vérités  claires,  il  apparaît  qu'ils  aiment  mieux 
et  comprennent  mieux  le  rôle  des  vraies  lettres 
que  les  déclamatoires  romanciers  qui  gémissent 
d'être  enfermés  après  avoir  tiré  la  porte  derrière 
eux,  et  qui  retournent  au  confessionnal  après  avoir 
prouvé  la  sécheresse  de  leur  intellectualité,  agencé 
bien  des  sophismes  et  étourdi  le  public  de  leur  ver- 
balisme. Ayant  abusé  de  la  mission  littéraire,  ils 
se  sont  desservis  eux-mêmes,  et  ils  ont  perdu  le 
droit  de  diriger  un  mouvement  intellectuel.  Il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  écrivains  soient  tous  forcés  à 
une  telle  abdication,  et  leurs  déclarations  montrent 
bien  qu'ils  espéreraient  faire  penser  qu'un  échec 
est  inévitable  là  où  ils  n'ont  pas  réussi. 

Nous  nous  permettrons  d'envisager  la  situation 
avec  d'autres  sentiments,  en  respectant  l'intégra- 
lité des  droits  littéraires,  en  respectant  l'entier  do- 
maine de  1  expression,  et  toutes  ses  dépendances 
psychologiques  et  sociologiques,  mais  en  consi- 
dérant avec  calme,  avec  sympathie,  l'esprit  scien- 
tifique nouveau  ;  nous  désirerons  la  réfection  de  la 
presse  et  de  la  critique  comme  celle  des  deux  prin- 
cipaux instruments  de  l'idéologie  littéraire,  et  nous 
tiendrons  pour  amie  la  science  qui,  en  face  des 
officiants  métaphoriques  de  ((  la  bonne  souffrance  » , 
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diminue  la  souffrance  sociale  ;  nous  la  considérerons 
comme  une  alliée  naturelle  des  lettres  dont  elle  re- 
nouvelle la  substance,  et  qu'elle  ne  s'est  jamais 
voulues  tributaires.  Nous  sommes  à  une  heure  ori 
l'examen  des  hypothèses  scientifiques  parle  plus  à 
notre  esprit  et  à  notre  imagination  que  la  lecture 
des  romans,  et  de  cet  examen  nous  tirons  autant 
de  réflexions  fécondes  que  nous  en  tirions  jadis  de 
l'étude  des  métaphysiques  considérées  comme  de 
merveilleux  récits.  Il  ne  s'agit  donc  plus  d'un  an- 
tagonisme, mais  d'un  accord.  Nous  ne  conteste- 
rons pas  que  les  lettres  puissent  encore  se  révéler 
admirables,  émouvantes  et  même  profondes  en 
((  racontant  des  histoires  »,  et  peut-être  un  homme 
comme  M.  Berthelot,  aux  heures  de  repos,  y 
prend-il  un  plaisir  plus  vrai,  plus  naturel  que  nous- 
mêmes.  Mais  il  s'agit  d'une  littérature  ne  se  ser- 
vant du  roman  à  personnages  que  pour  énoncer 
des  idées  philosophiques,  psychologiques  ou  so- 
ciales, alors  nous  serions  insensés  de  méconnaître 
l'immense  efficacité  du  concours  de  la  science,  et 
de  ne  pas  aller  à  elle  franchement,  dans  notre 
amour  de  la  connaissance  unitaire  et  antithéolo- 
gique,  de  cette  connaissance  conciliant  l'esthétique, 
la  métaphysique  et  la  morale,  qui  est  le  corps 
simple  visé  par  l'universelle  analyse  des  intellec- 
tuels. 
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INTRODUCTION  A  UNE  ESTHÉTIQUE  ET  A 
UNE  CRITIQUE  D'ART  UNITAIRES 


Quel  reproche  capital  est  adressé  par  la  critique 
ordinaire  à  notre  époque  d'art?  Celui  d'être  in- 
quiète. 

Qu  est-ce  que  l  inquiétude  en  art  ?  Une  forme  du 
iîesoin  de  l'unité. 

Lorsqu'on  reproche  à  une  époque  d'être  in- 
quiète, on  lui  reproche  son  désir  d'une  connais- 
sance simultanée  des  lois  intellectuelles  et  de  leur 
réduction  à  une  loi  unique,  qui  serait  le  rapport 
unitaire  de  la  conscience  aux  phénomènes,  la  pierre 
pliilosophale  de  la  pensée. 

Cette  inquiétude  n'est  que  le  pressentiment  de 
la  vanité  des  catégories.  Elle  n'est  pas  à  confondre 
avec  le  désordre.  Signe  de  foi,  elle  se  manifeste 
aux  heures  qui  précèdent  les  grandes  trouvailles. 
Celui  qui  vit  sur  l'héritage  du  passé  est  calme,  ou 
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inerte,  en  s'appropriant  des  procédés  qui  furent 
conçus  dans  l'inquiétude.  Les  grands  créateurs  de 
jadis  ne  nous  apparaissent  calmes  qu'après  une 
longue  suite  d'années  et  d'imitateurs.  L'écrivain 
inquiet  est,  non  celui  qui  repousse  les  formules, 
mais  qui  veut  trouver  la  sienne,  et  ainsi  ajouter  au 
classicisme.  L'inquiétude,  agrégée  par  la  critique 
vulgaire  à  l'idée  de  ((  décadence  »,  est  la  condition 
nécessaire  de  toute  ascendance  :  elle  est  l'élément 
acide  qui  émulsionne  toute  formule  et  l'empêche 
de  se  figer.  Etre  inquiet,  c'est  vouloir  se  vouer  à 
une  croyance  plus  large,  c'est  avoir  en  soi-même 
une  foi  assez  grande  pour  mépriser  le  repos  et  les 
succès  faciles,  ne  point  se  tenir  quitte  envers  les 
devoirs  supérieurs  d'une  vocation.  Il  y  a  une  in- 
quiétude impuissante  et  une  inquiétude  féconde. 
La  première  se  dresse  parfois  comme  un  remords 
à  la  fin  de  la  carrière  des  producteurs  soi-disant 
calmes,  qui,  après  avoir  vécu  sur  le  passé,  s'aper- 
çoivent de  leur  inanité.  Mais  l'inquiétude  féconde 
peut  être  plus  méthodique  que  la  routine  elle-même. 
L'inquiétude  féconde  est  le  désir  de  synthèse. 

Soyons  donc  modestes,  en  ce  qui  touche  notre 
travail,  mais  soyons  fiers  d'être  inquiets  dans  une 
période  inquiète,  apprenons  à  discipliner  cette 
puissance  latente.  N'être  jamais  satisfait,  voilà  ce 
qui  effraie  les  faibles  :  ne  soyons  jamais  satisfaits, 
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en  gardant  une  sérénité  intime,  en  comprenant 
que  l'insatisfaction  n'est  point  une  déception  de 
gloriole,  mais  la  constatation  d'une  loi  éternelle. 
N'envions  pas  le  sort  des  pseudo-classiques  qui 
simplifient  les  problèmes  en  feignant  d'en  igno- 
rer toutes  les  données,  pareils  aux  animaux  qui 
croient  n'être  point  vus  en  se  cachant  la  tête  pour 
ne  point  voir  le  chasseur.  Une  des  idées  les  plus 
fortes  que  la  science  ait  imposées  à  l'attention  de 
tout  intellectuel,  c'est  que  le  mystère  est  une  pro- 
gression indéfinie  qui  se  nourrit  de  ses  acquisitions 
successives  :  une  constatation  ne  ferme  rien,  elle 
ouvre  la  discussion  d'un  problème  qu'on  ne  pen- 
sait point  à  poser,  et  l'enrichissement  du  savoir 
humain,  c'est  d'élargir  les  perspectives  de  ce  qu'on 
ne  sait  pas.  C'est  ainsi  que,  depuis  les  premiers 
systèmes  qui  pensaient  tout  englober  dans  trois  ou 
quatre  symboles,  nous  nous  sommes  fait  de  l'uni- 
vers une  idée  infiniment  plus  belle  en  multipliant 
les  énigmes  :  ce  n'est  point  constater  notre  igno- 
rance, c'est  nous  préparer  du  travail.  L'inquiétude 
méthodique  est  un  hommage  à  la  beauté  nom- 
breuse de  l'univers,  la  quiétude  est  envers  elle  un 
acte  de  peureuse  indifférence  :  l'inquiétude  métho- 
dique enfin  est  un  acte  de  lucidité  et  d'amour. 
Qu'elle  aboutisse  à  une  formule  nouvelle,  ou 
qu'elle  se  borne  à  une  série  de  sollicitations  de 
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l'esprit  en  face  de  la  multiformité  de  la  vie,  elle  est 
assurée  d'être  un  noble  emploi  des  facultés  intel- 
lectuelles :  elle  se  déplace  selon  le  rythme  universel 
qui  jamais  ne  s'arrête,  elle  est  mouvante  comme 
toutes  les  certitudes,  comme  tous  les  points  fixes, 
qui  ne  sont  fixes  que  dans  la  réciprocité  de  leurs 
rapports,  et  sont  entraînés  sur  des  parallèles  dans 
le  mouvement  mondial. 

L'époque  actuelle,  par  ses  meilleurs  artistes  et 
par  ses  meilleurs  amateurs  d'art,  manifeste  un  désir 
de  l'unité.  Elle  est  inquiète.  La  fusion  des  arts  la 
hante,  elle  cherche  à  les  retrouver  tous  dans  chacun 
d'eux,  à  trouver  leur  plus  grand  commun  diviseur, 
la  racine  du  sentiment  esthétique.  Et  ce  sont  ces 
efforts  vers  l'unité  que  la  critique  «  moralisante  » 
prend  pour  de  stériles  agitations  de  l'esprit.  Cette 
critique  se  bouche  les  yeux  en  répétant  que  tout 
est  très  simple  et  en  réduisant  tout  à  quelques  re- 
cettes. Elle  vit  sur  deux  préjugés  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  examiner  afin  de  leur  conserver  un  caractère 
de  certitudes  dogmatiques  :  l'un  est  la  croyance  au 
Beau  absolu,  sorte  d'idole  internationale,  de  déesse 
Raison  placée  dans  un  domaine  inaccessible.  L'autre 
est  la  croyance  au  Progrès  considéré  comme  une 
sorte  de  course  vers  cette  borne  marquant  l'arrivée. 
C'est  sur  cette  double  conception  enfantine  qu'ont 
été  fondés  les  grands  catéchismes  esthétiques,  les 
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académies,  les  écoles  à  cours  et  à  concours,  les  or- 
ganisations de  collège  protégées  par  tous  les  Etats, 
et  l'histoire  sociale  de  Fart  n'est  que  l'histoire  des 
protestations  des  vrais  créateurs  contre  ce  vaste 
enrégimentement,  contre  cette  codification  pétri- 
fiant des  lois  vivantes  et  mouvantes.  Ce  calme  de 
la  mort,  cette  sérénité  de  la  momie,  cette  simpli- 
cité refusant  la  difficulté,  ont  de  tout  temps  mas- 
qué de  leurs  vertueuses  façades  la  vanité  de  la 
critique  médiocre,  empressée  à  stigmatiser  Fin- 
quiétude,  qui  est  la  sincérité  et  l'amour  de  la  vie. 
Nous  touchons  à  peine  à  un  moment  où  l'esprit 
académique,  mis  à  nu  parle  criticisme  et  par  l'ini- 
tiative courageuse  de  quelques  grands  artistes,  va 
apparaître  à  tous  comme  le  véritahle  esprit  de  dé- 
cadence, comme  la  pire  des  inquiétudes,  celle  d'une 
pensée  épuisée  qui  s'accroche  désespérément  au 
conservatisme  pour  cacher  à  elle-même  autant  qu'à 
autrui  son  impuissance.  Que  de  luttes,  que  de 
chefs-d'œuvre  n'a-t-il  pas  fallu  pour  arriver  à  cette 
heure  libératrice  !  Pour  remplacer  la  notion  du 
Beau  absolu,  formel,  proportionnel,  par  l'idée  du 
caractère,  c'est-à-dire  du  Beau  expressif,  pour  rem- 
placer Fidée  de  «  marche  à  l'idéal  )),  Fidée  d\in 
Absolu  auquel  atteindre  par  voie  additionnelle,  par 
Fidée  d'un  absolu  quotidien,  ayant  sa  preuve  dans 
chaque  conscience  et  étant,  par  soi-même,  indéfini, 
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pour  bannir  de  Fart  tous  les  postulats  philoso- 
phiques dont  on  l'encombrait,  pour  le  mettre  à 
même  d'échapper  aux  canons,  aux  types  de  beauté 
décrétée,  pour  le  libérer  des  sophismes  du  noble, 
du  fini,  du  parfait  —  il  aura  fallu  l'héroïsme  d'une 
lignée  d'artistes  pauvres,  des  siècles  de  sacrifice  et 
de  révolte. 

C'est  donc  en  dehors  des  affirmations  de  la 
critique  que  se  manifeste  la  saine  inquiétude  que 
nous  appellerons  dès  maintenant  d'un  nom  plus 
élevé  :  le  désir  de  l'unité,  le  désir  du  contentement 
continu  de  l'âme  par  la  connaissance  d'une  har- 
monie préétablie  entre  tous  les  arts,  et  même  entre 
toutes  les  initiatives  de  l'intellectualité. 

Ce  désir  de  l'unité,  dont  la  fusion  des  arts  est 
la  formule  la  plus  récente,  existe  dans  tout  l'art 
moderne.  Depuis  trente  ans  il  a,  sous  l'impulsion 
de  l'œuvre  wagnérienne,  pris  une  forme  précise. 
Auparavant  il  se  manifestait  par  des  intentions, 
des  velléités,  des  presciences,  une  certaine  ten- 
dance philosophique.  On  en  trouve  les  traces  chez 
des  écrivains  très  dissemblables,  chez  des  esprits 
mystiques  regrettant  qu'il  n'y  ait  plus  «  l'Art  » 
comme  il  y  a  eu  «  la  Science  » .  Hello ,  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  ont  dit  admirablement  ce  regret,  ont 
protesté  contre  la  spécialisation  des  arts  et  des 
sciences,  au  nom  de  l'esprit  de  synthèse  philoso- 
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phique.  Baudelaire  a  laissé  une  formule  frappante 
dans  le  célèbre  sonnet  où  il  est  dit  que  ((  les  par- 
foms,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent  »,  vers 
qui  a  fait  tout  le  décadentisme  et  le  symbolisme 
infiniment  plus  que  le  paradoxal  sonnet  des 
Voyelles  de  Rimbaud.  Mais  il  a  fallu  Wagner  pour 
amener  les  esprits  à  un  examen  serré,  métliodic|ue, 
de  toutes  ces  presciences  éparses.  C'est  lui  qui  a 
provoqué,  et  lui  seul  le  pouvait,  un  mouvement 
assez  considérable  pour  permettre  d'éludier  la 
question  dans  ses  applications.  Nous  pouvons,  à 
cause  de  lui,  juger  avec  des  pièces  sérieuses,  aller 
au  fond  du  problème  philosophique  qui  est  le  véri- 
table soubassement  de  la  fusion  des  arts.  C'est 
Wagner  qui  a  essayé  la  grande  synthèse,  qui  a 
groupé,  par  l'autoritarisme  effrayant  de  son  génie, 
les  arts  jusqu'alors  séparés  :  c'est  donc  en  lui  que 
nous  pourrons  étudier  la  première  phase  du  pro- 
blème, dont  la  donnée  est  en  somme  celle-ci  : 

Y  a-t-il  continuité  absolue,  relation  constante, 
entre  tous  les  ordres  de  pensées  humaines  ?  Notre 
âme  le  pressent.  Mais  pouvons-nous  rendre  visible 
cette  continuité,  l'extérioriser  dans  nos  œuvres, 
créer  un  langage  d'analogies  assez  souple  pour 
parler  simultanément  à  l'esprit  de  tous  les  ordres 
de  pensées  .^^  Est-ce  à  l'œuvre  d'imposer  à  l'âme  ce 
travail,  est-ce  à  l'âme  de  le  faire  ?  Ne  courra-t-on 
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pas,  SOUS  prétexte  de  synthèse,  à  une  désolante  con- 
fusion ?  La  fusion  des  arts  est-elle  une  utopie,  ou 
la  prévision  d'un  langage  intellectuel  futur  ?  La 
question  doit-elle  être  posée  intérieurement  ou 
peut-elle  s'extérioriser  ? 


WAGNER  ET  LA  FUSION  DES  ARTS 


Wagner  a  essayé  la  synthèse  extérieure  des  arts 
pour  en  imposer  la  synthèse  intérieure  dans  l'âme 
de  l'auditeur.  Sa  volonté,  son  génie  ont  tout  hrisé 
pour  parvenir  à  créer  une  œuvre  de  synthèse  ho- 
mogène. Il  a  réuni  des  conditions  exceptionnelles, 
il  les  a  entassées  fastueusement  en  piédestal  à  sa 
gloire,  et  cette  gloire  est  immortelle.  C'est  préci- 
sément pour  cela  qu'il  est  licite  de  la  placer  en  de- 
hors d'une  discussion  sur  le  wagnérisme,  et  de 
parler  librement  de  celui-ci.  L'hommage  de  l'ad- 
miration béate  et  servile  messied  à  la  mémoire 
du  grand  ((  circula  leur  d'idées  »  qui  a  écrit  Opéra 
and  Brama  et  la  Lettre  à  Frédéric  Villot.  La  gloire 
de  Wagner  est  entrée  dans  la  période  historique  : 
il  faut  savoir  ce  que  son  œuvre  nous  apporte,  et 
mesurer  ses  conséquences  dans  les  nôtres,  et 
maintenant  seulement,  après  le  symbolisme,  après 
le  retour  à  la  symphonie  et  à  la  sonate,  après 
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Louise  et  Pelléas,  nous  sommes  à  même  de  le 
savoir. 

L'essai  de  concordance  continue  du  décor,  de 
l'orchestre,  de  la  mimique,  de  la  voix,  à  l'expres- 
sion unitaire  d'une  émotion  intellectuelle  ou  sen- 
suelle, c'est  l'œuvre  wagnérienne  tout  entière. 
C'est  l'aboutissement  raisonné  du  romantisme 
dramatique,  la  mise  en  œuvre  des  quatre  arts  au 
service  d'une  sorte  de  symbolisme  sociologique, 
d'une  messe  esthétique  ouvrant  à  la  communion 
publique  le  culte  des  héros  représentatifs  d'idées 
générales.  Ce  caractère  de  religion  sociologique, 
de  messe,  est  inhérent  à  la  musique  symphonique  ; 
dans  l'esprit  magnifiquement  unitaire  de  Wagner, 
allemand  et  hégélien,  cetie  mission  de  la  musique 
est  la  conséquence  naturelle  de  son  caractère  de 
langage  philosophique  international,  de  langage 
symbolique  (prévu  par  Fichte  et  Schelling). 
Wagner  tente  d'olFrir  au  monde  un  credo  méta- 
physique exprimé  dans  une  langue  directement 
psychique,  secondée  par  trois  arts.  Que  ce  credo, 
après  avoir  été  mystique  et  orthodoxe  dans  Lo- 
hengrin  et  Tannhauser,  se  soit  élevé  à  une  sorte  de 
panthéisme  diffus  et  de  religion  des  héros  et  des 
surhumains  dans  la  Tétralogie  pour  devenir  dans 
Tristan  et  Yseult  un  fatalisme  pessimiste  puis  enfin 
montrer  dans  Parsifal  le  témoignage  repentant  de 
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l'orthodoxie,  que  cette  évolution  du  credo  wagné- 
rien  ait  soulevé  tour  à  tour  l'admiration  et  la  co- 
lère de  l'Allemagne  philosophique,  toujours  le 
credo  est  l'objet  de  la  plus  profonde  volonté  de 
Wagner  :  cette  conscience  germanique  ne  peut 
séparer  l'art  de  la  métaphysique,  cette  conscience 
d  idéologue  voit  en  la  musique  un  trait  d'union 
incomparable,  un  chiiTre  d'une  puissance  illimitée, 
cette  conscience  unitaire  enfin  fait  de  la  musique 
un  moyen  et  non  un  but,  un  moyen  qu'elle  choie, 
qu'elle  adore,  mais  un  moyen  (i).  Et  à  sa  suite 
cette  conscience  d'esthéticien  philosophe  entraîne 
les  trois  autres  arts.  Wagner  saisit  la  musique  à 
rebours,  remonte  contre  la  conception  de  Bach, 
voit  en  Beethoven  les  premiers  signes  de  sa  propre 
pensée  ;  le  besoin  de  fusion  l'entraîne  à  nier  vio- 
lemment la  mission  individuelle  de  chacun  des 
arts.  Tout  plie  sous  la  cruelle  tension  de  son 
génie. 

Nous  sommes  à  une  heure  où  le  vieux  destin  de 
la  musique  semble  se  venger  de  Wagner,  comme 
d'un  enfant  révolté.  L'ironie  de  ce  destin  nous 

(i)  Il  est  très  curieux  que  Nietzsche  lui  ait  reproché  précisément 
le  contraire  dans  la  Généalogie  de  la  Morale.  Mais  c'est  par  haine  de 
l'idéal  ascétique  auquel  Wagner  après  Hegel  avait  consacré  la 
«  langue  sacrée  «  nouvelle.  Le  reproche  fût  tombé  s'il  avait  célébré 
l'athéisme  dionysiaque  i 
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conseille  à  tous  d'aimer  la  musique  de  Wagner 
plus  que  sa  métaphysique,  que  son  symbolisme, 
que  l'idéal  au  nom  duquel  il  a  empoigné  Pégase 
aux  crins  pour  lui  ployer  de  force  le  col  contre  la 
terre.  Non  seulement  cet  idéal,  mais  la  tyrannie 
exercée  sur  les  trois  autres  arts,  après  avoir  ébloui 
deux  générations,  nous  semblent  moins  importants 
et  moins  légitimes  que  la  musique  wagnérienne 
elle-même.  Wagner  a  été  l'un  des  plus  grands 
génies  symphoniques  qui  aient  paru  et  qui  paraî- 
tront dans  le  monde,  et  la  musique  prend  sa  re- 
vanche :  elle  l'a  comblé  de  ses  dons,  il  a  voulu 
moins  l'honorer  que  s'en  servir,  elle  se  venge  en 
restant  malgré  lui  son  plus  beau  titre  à  notre  admi- 
ration. La  philosophie,  le  symbolisme,  l'art  uni- 
taire, la  subordination  des  arts  réunis  à  l'expres- 
sion d'une  métaphysique,  tout  cela  en  Wagner  est 
passionnant,  tout  cela  datera,  prétextera  des 
études  :  mais  tout  cela  se  désagrégera,  sera  con- 
testé, comme  l'attestation  d'un  orgueil  babelique, 
d'un  essai  d'internationalisme  unique  au  monde. 
La  symphonie  de  Wagner,  seule,  demeurera  intan- 
gible. Déjà  une  respectueuse  lassitude  s'élève  en 
nous,  déjà  sa  musique  nous  touche  plus  à  elle 
seule  que  toutes  ses  idées.  Est-ce  donc  à  dire  que 
nous  répugnons  à  la  fusion  des  arts  ?  Non  certes, 
et  c'est  bien  elle  qui  nous  a  tant  passionnés  dans 
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Wagner,  et  qui  nous  l'a  fait  aimer  d'un  amour 
tout  différent  de  l'amour  que  nous  inspiraient  les 
autres  grands  symphonistes.  Et  sa  tentative  nous 
a  laissé  la  soif  de  cette  fusion  :  en  l'osant  à  un  tel 
point,  elle  nous  l'a  montrée  presque  possible,  elle 
nous  a  fait  frôler  notre  idéal  secret,  et  ce  frôlement 
nous  a  plus  désespérés  encore  qu'à  l'époque  oii 
nous  nous  en  pensions  immensément  éloignés.  La 
trajectoire  foudroyante  de  cette  comète  oij  tous  les 
arts,  où  toute  la  synthèse  intellectuelle,  brûlaient 
en  une  délirante  fusion,  cette  trajectoire  nous  a 
emportés  dans  un  tourbillon,  elle  nous  a  pres- 
que fait  toucher  au  zénith,  nous  avons  cru  que 
cette  fois  le  génie  humain  allait  toucher  à  l'Unité. 
Et  puis  il  n'y  a  pas  touché,  la  trajectoire  a  con- 
tinué vertigineuse,  l'éloignant  avec  la  même  vi- 
tesse sublime  qui  l'avait  approché  du  but,  et  à 
notre  culte,  à  la  passion  religieuse  qui  nous  avait 
saisis,  une  douloureuse  déception  s'est  mêlée.  Est- 
ce  à  dire  que  la  logique  de  Wagner  était  défec- 
tueuse, disproportionnée,  que  le  dosage  des  élé- 
ments était  mauvais,  qu'il  avait  trop  de  moyens 
d'expression  pour  ce  qu'il  avait  à  dire,  qu'il  était 
plus  original  musicien  que  philosophe,  qu'enfin 
sa  musique  suffisait  à  l'expression  de  ses  idées  P 
Tout  cela  peut-être  est  A^ai,  tout  cela  est  digne 
d'étude.  Est-ce,  enfin,  dans  une  certaine  facticité 
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romantique,  dans  l'impossibilité  d'atteindre  à  la 
sérénité  de  Sophocle,  qu'il  faut  chercher  l'erreur 
initiale,  dans  le  théâtralisme  viciant  l'alliance  de 
la  philosophie  mystique  et  des  arts,  est-ce  dans  le 
lieu  même  choisi  par  Wagner,  dans  ce  théâtre 
moins  pur  qu'un  temple  et  plus  pur  qu'une  scène 
habituelle,  qu'il  faut  voir  la  cause  de  l'échec  P  Cet 
homme,  adoré  avec  une  frénésie  passionnelle 
qu'aucun  artiste  n'a  connue,  adoré  comme  le 
prêtre  et  le  poète-roi  espéré  par  une  élite  lasse  et 
ardente,  cet  homme  a-t-il  trop  présumé  des  moyens 
humains  ?  A-t-il,  surtout,  trop  préféré  le  culte  de 
sa  propre  gloire,  s'enveloppant  de  son  éblouissante 
volonté,  réalisant  son  rêve  avant  de  mourir,  se 
voulant  inimitable,  semblant  couper  les  ponts  et 
brûler  les  vaisseaux  derrière  lui,  afin  de  rester 
isolé  sur  un  Sinaï?  Peut-être  est-ce  là,  dans  cette 
dernière  supposition,  que  nous  trouverons  le  secret 
de  la  chute  splendide.  Le  théoricien  Opéra  and 
Brama  n'écrivit  pas  pour  nous,  mais  pour  s'expli- 
quer à  nous,  pour  s'attester  :  ce  Moïse,  tenant  les 
tables  de  sa  loi,  ne  redescendit  pas  dans  son  peuple. 
Sous  la  réelle  sincérité  de  ses  affirmations  ardentes, 
il  semble  qu'on  sente  parfois  une  ironie,  une  joie 
amère,  celle  de  I  homme  qui  pense  :  ((  Oui,  cela 
est  logique,  mais  vous  n'aurez  que  le  droit  de  le 
comprendre,  moi  seul  le  réaliserai.  »  Le  Avagné- 
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lisme  est  une  citadelle  à  l'intérieur  de  laquelle, 
jalousement,  Wagner  garde  les  clefs.  Jamais  sans 
doute  un  génie  n'a  soulevé  à  ce  point  la  passion 
et  l'espérance  de  Fesprit  humain  assoiffé  de  syn- 
thèse, pour  le  laisser  aussi  inflexiblement  aux 
portes  de  l'inaccessible  trésor. 

Nous  sortons  à  peine  de  la  période  de  profond 
ébranlement  nerveux,  de  coma  succédant  à  la  crise, 
où  nous  avait  plongés  ce  furieux  élan.  Chancelante, 
la  musique  moderne  revient  lentement  à  la  con- 
ception que  Wagner  avait  prise  à  rebours.  Après 
des  essais  de  drames  lyriques  Avagnériens,  après 
l'imitation  timide,  après  l'admiration  écrasée,  une 
accalmie  s'est  produite.  César  Franck  a  été  le  pas- 
teur sage  et  humain  qui  a  détourné  les  regards  des 
portes  hypnotisantes,  et  qui  a  ramené  les  musi- 
ciens effarés  vers  les  anciens  et  les  purs  autels  en 
leur  montrant  que  tout  n'était  pas  fini,  qu'ils 
retrouveraient  dans  Bach,  dans  Beethoven,  dans 
les  maîtres  de  l'oratorio,  de  la  symphonie  et  de  la 
sonate  un  exemple  plus  miséricordieux.  Ainsi,  après 
Hugo  qui  semblait  avoir  tout  dit,  alors  que  de  mé- 
diocres poètes  s'obstinaient  à  ramasser  le  clairon 
d'airain  et  à  y  perdre  leur  petit  souffle,  le  violon 
douloureux  et  tendre  de  Verlaine  se  mit  à  chanter, 
et  l'on  comprit  que  nul  génie  n'imposera  silence  à 
l'àme  humaine,  sinon  pendant  la  courte  période 


l'identité  et  la  fusion  des  arts 


21  I 


respectueuse  d'un  deuil  de  cour.  Le  météore  qui 
avait  bouleversé  la  musique  s'inscrit  maintenant 
au  ciel  de  l'histoire.  Le  problème  de  la  fusion  des 
arts  n'en  a  pas  moins  gardé  sur  nous  sa  puissance 
de  fascination,  mais  nous  cherchons  à  l'aborder 
par  d'autres  rôtîtes  :  celles  qui  conduisent  à  l'œu- 
vre de  Wagner  n'ont  pu  servir  qu'à  Wagner  lui- 
même  :  ces  assises  géantes  sont  abruptes  à  nos  fai- 
bles pas,  et  il  les  a  encombrées  des  rochers  que, 
Sisyphe  victorieux  mais  égoïste,  il  rejetait  derrière 
lui  dans  son  ascension. 

Nous  n'aurons  pas  ici  à  considérer  la  philoso- 
phie et  la  mystique  de  Wagner.  Il  semble  que  les 
irrésolutions  de  son  esprit  tour  à  tour  panthéiste 
et  orthodoxe,  le  ramenant  à  Parsif al  comme  dans 
le  remords  de  la  Tétralogie,  aient  nui  à  la  substruc- 
tion  philosophique  qui  prétexta  sa  fusion  des  arts 
sur  la  scène.  Le  piédestal  d'art  était  peut-être  trop 
grand  pour  l'idée  ;  et  l'examen  de  la  vie  intellec- 
tuelle de  Wagner  montre  combien  son  amour 
inné,  sa  passion  foncière  pour  la  musique,  contri- 
buèrent autant  que  ses  irrésolutions  philosophiques, 
tour  à  tour  schopenhauériennes,  nietzschéennes, 
romantiques,  catholiques  et  païennes,  à  l'attacher 
malgré  tout  plus  à  ses  moyens  qu'à  son  but.  Son 
esprit  voulait  tout  sacrifier  à  ce  but,  mais  son  ins- 
tinct, ses  sens,  son  énergie  s'y  refusaient.  C'était, 
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ôseroiis-nous  le  dire  ?  un  romantique  fou  de  tliéâire^ 
incapable  de  vraie  mysticité,  voyant,  malgré  sa 
sincérité,  dans  les  conceptions  métaphysiques  et 
religieuses,    de   magnifiques   a  sujets  »  à  mettre 
en  scène.  Il  n'avait  rien  de  la  haute  croyance  d'un 
Bach,  qui  servait  Dieu.  Il  y  avait  en  Wagner  un 
prodigieux  penchant  d'artiste  à  se  servir  de  Dieu 
même  pour  édifier  sa  propre  chapelle,  et  il  a  fallu 
l'intense  clairvoyance  de  Nietzsche,  centuplée  par 
la  rancune,  pour  apercevoir  ce  sacrilège,  peut-être 
inconscient,  même  dans  le  catholicisme  de  Parsi- 
fal.  Mais  une  des  impossibilités  que  nous  trouve- 
rons a  nous  servir  à' Opéra  and  Drama  comme 
d'un  guide,  c'est  précisément  la  qualité  exception- 
nelle des  procédés  wagnériens.  La  réunion  des 
moyens  de  Wagner  a  été  unique,  et  ne  peut  se 
retrouver.  Il  n'y  a  pas  seulement  fallu  Bayreuth, 
l'amitié  d'un  roi  :  ces  choses  se  retrouvent.  H  y  a 
fallu  l'ascendant  d'un  génie  et  le  magnétisme  d'une 
volonté  qui,  à  Bayreuth  même,  n'ont  pu  se  sur- 
vivre que  quelques  années  avant  une  décadence 
longtemps  cachée  par  respect  et  aujourd'hui  avouée. 
Ce  magnétisme  de  Wagner  a  été  l'aimant  qui,  plus 
que  toutes  les  théories,  a  maintenu  et  coordonné 
ce  formidable  appareil  de  quatre  arts  combinés  au- 
tour d'une  philosophie  symbolique.  L'association 
était  personnelle,  la  mort  a  dispersé  le  fluide,  et  on, 
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a  vu  que  les  liaisons  se  coordonnaient  bien  moins 
par  elles-mêmes  que  par  le  regard  de  Fhomme  qui 
les  avait  assemblées.  C'était  l'empire  d'Alexandre 
Les  représentations  wagnériennes  nous  ont  tous 
convaincus  de  l'impossibilité  d'une  fusion  exté- 
rieure des  quatre  arts  sinon  à  certaines  minutes 
sublimes.  La  continuité  est  impossible.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  Wagner  exige  des  acteurs 
une  science,  une  beauté  plastique,  une  force  phy- 
sique, une  puissance  vocale  qu'ils  sont  incapables 
de  réunir,  même  s'ils  renoncent  à  chanter  toute 
autre  musique,  même  s'ils  sont  admirablement 
doués,  même  s'ils  consentent  à  être  épuisés  après 
quelques  années  de  carrière.  L'homogénéité  à  un  tel 
degré  ne  peut  s'exiger  humainement.  Mais  quand 
bien  même  elle  serait  réalisable,  quand  bien  même 
elle  satisferait  à  la  sculpturalité  et  à  la  musique,  le 
décor   resterait  le  suprême  motif  de  déroute.  Il 
n'est  pas  un  auditeur  qui  n'en  ait  souffert,  malgré 
les  plus  grandes  dépenses  d'argent  et  de  goût.  Il 
n'en  est  pas  un  qui  n'ait  dû,  à  un  moment  quel 
conque,  faire  abstraction  d'un  de  ses  sens  pour 
concentrer  l'intensité  des  autres  et  n'en  point 
gêner  la  joie  esthétique  :  et  c'était  toujours  le  décor 
qui  retardait  le  contact  absolu  de  la  beauté,  et  c'était 
toujours  la  symphonie  qui  rachetait  ses  défaillances. 
Même  chez  d'admirables  artistes,  capables  de  grand 
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style,  comme  ceux  que  Bayreuth  a  formés,  quel- 
que chose  de  pénible  subsiste,  la  tare  héréditaire 
du  cabotinage  qui  transforme  l'illusion  en  fausseté, 
et  la  constatation  même  de  leur  efPort  pour  surmon- 
ter cette  tare  la  rappelle  à  l'esprit  que  la  musique 
emportait  loin  du  corps,  loin  de  toutes  les  pré- 
sences réelles.  Augmentât-on  même  la  puissance, 
la  perfection  de  la  machinerie  scénique,  cette  im- 
pression de  la  difficulté  vaincue,  de  le  gageure 
digne  d'approbation,  augmenterait  la  gêne  initiale. 
Ce  qu'exigerait  la  fusion  des  arts,  ce  n'est  pas  l'es- 
time de  la  difficulté  vaincue,  c'est  l'oubli  de  son 
existence,  et  cela,  seul  l'orchestre  peut  le  donner. 
Nous  sommes  tous  allés  voir  le  Crépuscule  des 
Dieux  ou  Siegfried  avec  le  parti  pris  de  fermer  les 
yeux  sur  les  imperfections  de  la  scène,  desacteurs, 
des  costumes,  sur  tout  ce  qu'a  noté  la  partiale  iro- 
nie de  Tolstoï  au  nom  de  la  sincérité  humaine  : 
c'est  dire  que  nous  arrivions  résignés  d'avance  à 
constater  notre  déception  de  la  fusion  des  arts,  sûrs 
de  trouver  assez  de  beautés  pour  notre  joie  dans 
les  parties  disjointes  de  ce  formidable  édifice,  de 
cette  Babel  où  ]es  quatre  arts  ne  s'entendraient 
que  pour  quelques  gestes,  quelques  situations.  Aux 
plus  délicats,  l'appréhension  d  une  soudaine  lai- 
deur ou  inopportunité  du  décor  causait  un  malaise 
vague;  aux  plus  enthousiastes,  la  résolution  de 


l'identité  et  la  fusion  des  arts  2i5 


passer  outre  et  de  se  confier  à  la  musique  tenait 
lieu  d'aveuglement  volontaire,  ces  tribulations  ser- 
vant à  renforcer  la  violence  de  leur  plaisir  aux  mo- 
ments de  coïncidence  des  arts.  Et  toujours  persis- 
tait la  constatation  de  leur  désunion.  Jamais  le 
décor  pictural,  la  mimique  sculpturale,  le  poème 
même,  n'égalaient  le  quatrième  art  qui  eût  pu  se 
passer  d'eux  tous  et  sans  lequel  ils  eussent  été 
lamentables  :  la  musique,  usurpatrice  splendide, 
donnait  un  démenti  au  tliéoricien,  et  retournait 
contre  Wagner  le  génie  de  Wagner  pour  prouver 
l'erreur  du  wagnérisme.  Mais  encore  s'agissait-il 
de  Wagner  et  de  Bayreuth,  et  de  cet  inouï  concours 
de  circonstances  !  Que  sont  devenus  les  axiomes 
abstraits  d' Opéra  iind  Drama  ddins  les  œuvres  inspi- 
rées de  Wagner,  même  dans  les  plus  honorables.^ 
Le  costume  de  Siegfried  n'était  plus  qu'un  oripeau 
aux  épaules  de  Sigurd,  et  il  n'importera  pas  de 
parler  du  reste. . . 

La  pierre  d'achoppement  de  la  théorie  wagné- 
rienne  aura  été  le  théâtre  tel  qu'il  est,  alors  que 
son  fondement  était  le  théâtre  tel  qu'il  devrait  être 
et  ne  sera  jamais.  Une  fois  de  plus  l'abstraction 
aura  déjoué  ses  fidèles.  Wagner  a  obéi  au  rationa- 
lisme de  Kant  disant  avec  une  noblesse  désespérée 
qu'en  logique  ((  il  faut  raisonner  sur  ce  qui  devrait 
arriver,  cela  n'arrivât-il  jamais  ».  Mais  c'était  un 
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esprit  trop  souple,  un  dramaturge  trop  adroit  pour 
ne  pas  avoir  l'instinct  du  moins  de  se  préserver 
des  fatales  conséquences  de  ce  rationalisme  en 
groupant  le  maximum  des  chances  que  lui  pour- 
raient offrir  les  ressources  matérielles  de  Fart.  Il 
avait  sa  gloire  à  construire  :  de  là  Feffort  de  son 
énorme  ingéniosité,  de  là  sa  diplomatie  étonnante 
le  menant  de  la  misère  aux  faveurs  royales,  aux 
adulations  de  l'élite,  aux  hommages  de  l'Europe 
centrale  entière  saluant  le  commentateur  de  ses 
mythes,  l'Homère  de  ses  Eddas.  Wagner  restera 
comme  un  des  types  de  la  volonté  conquérante  :  il 
n'a  été  démenti  que  par  les  lois  naturelles.  Il  n'a 
rien  négligé  pour  arriver  à  son  hut,  pour  obtenir 
le  maximum  de  suggestion  par  la  coalition  des 
moyens  extérieurs  :  mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui 
de  maintenir  imperturbablement  la  cohésion  conti- 
nue des  quatre  arts  sur  la  scène,  et  ce  qui  fait  le 
plus  pur  de  son  génie,  c'est  que  cette  cohésion 
s  accomplit  du  moins  dans  sa  musique,  dans  cette 
musique  qui  n'était  pour  lui  qu'un  moyen,  et  qui, 
à  la  fois  sonorité,  couleur,  rythme  et  sculpture,  ne 
ressemble  à  aucune  autre,  et,  au  concert,  résume 
cette  quadruple  beauté,  recomposant  dans  l'âme 
de  l'auditeur  l'unité  qu'à  Bayreuth  ou  ailleurs  com- 
promet à  chaque  instant  l'effet  de  torse  d'un  chan- 
teur ou  le  mécanisme  d'un  dragon. 
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Nous  tirerons  de  la  tentative  de  Wagner  une 
leçon  presque  aussi  précieuse  que  nous  l'eût  pu 
être  sa  réussite  même  :  elle  nous  aura  montré  avec 
une  entière  clarté  les  points  faibles,  les  antino- 
mies irréductibles  de  la  fusion  extérieure  des  arts. 
Si  un  tel  homme  a  éclioué,  c'est  donc  que  nul  ne 
réussira,  c'est  donc  que  le  principe  initial  est  vrai 
selonla  logique  kantienne,  c'est-à-dire  admirable  et 
irréalisable  P  Or,  il  n'y  a  d'irréalisables  que  les 
problèmes  mal  posés  :  un  problème  bien  posé 
comporte  sa  solution,  comme  une  combinaison 
chimique  entraîne  sa  réaction.  L'échec  de  Wagner 
ne  prouve  donc  nullement  le  caractère  utopique 
d'un  art  unitaire  :  du  fait  seul  que  des  êtres 
sentent  le  besoin  d'une  fusion  des  arts,  et  aient 
été  doués  de  la  faculté  de  penser  à  comparer  une 
musique  et  une  peinture,  une  poésie  et  un  geste, 
il  est  nécessaire  que  ce  besoin  corresponde  à  une 
réalisation  qui  se  trouve  quelque  part,  et  dont  le 
lieu  géométrique  n'a  pas  encore  été  découvert  ;  si 
elle  n'existait  pas,  ou  plutôt  si  elle  ne  pouvait  pas 
exister,  on  ne  la  désirerait  pas  ;  le  désir  qu'on  en 
a  fait  partie  d'elle,  la  suscite  et  la  prouve.  Il  ne 
faut  même  pas  se  décourager  de  récliec  relatif  de 
Wagner.  11  nous  en  restera  un  immense  bienfait, 
celui  d'avoir  approché  de  si  près  la  réalisation, 
qu'aujourd'hui  le  refus  d'aller  plus  loin  ne  nous 
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serait  plus  possible  sans  nous  accuser  intérieure- 
ment de  crainte  et  de  négligence.  L'imitation  de 
Wagner  a  été  jusqu'ici  celle  des  faiblesses  de  son 
système  (exception  faite  de  ses  ressources  sympho- 
niques,  qui  sont  à  part  et  qui  ouvrent  une  route 
prodigieuse).  Mais  l'œuvre  de  Wagner  nous  lègue 
une  série  de  prétextes  à  l'approfondissement  de  la 
loi  unitaire  des  arts,  de  la  ((  pierre  philosopliale  » 
de  l'art,  de  ce  que  la  chimie  moderne  appelle  ((  le 
corps  simple  ».  Elle  reste  pour  l'avenir  une  exci  - 
tation constante  à  reprendre  l'étude  du  problème. 
Et  à  cette  heure  oii  les  poètes  et  les  musiciens 
semblent  en  secouer  le  joug,  à  cette  heure  où  l'art 
se  délivre  de  cette  torpeur  magnétique,  de  ce 
symbolisme,  de  cette  dramaturgie,  de  cette  méta- 
physique scénique ,  à  cette  heure  même  les  questions 
abordées  par  Wagner,  reprises  sous  d'autres 
formes,  commencent  peut-être  leur  véritable 
période  d'influence  :  elles  survivent  auwagnérisme, 
l'oulrepassent,  redeviennent,  hois  de  la  terrible 
étreinte  de  cet  homme,  des  motifs  de  réflexions 
générales. 

Mallarmé,  en  qui  un  plus  équitable  avenir 
reconnaîtra  notre  dernier  grand  esthéticien  con- 
temporain, avait  prévu  cet  état  futur  de  la  question, 
alors  que,  protestant  au  nom  de  la  poésie  contre 
cette  absorption  unitaire,  il  écrivait  la  Rêverie  d'un 
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poète  français  sur  Richard  Wagner,  qui,  sous  sa 
forme  hermétique,  accumule  tant  de  sagesse.  Mais 
Mallarmé  lui-même  était  trop  hégélien  pour  ne 
pas  être  séduit  par  l'idée  de  Fart  devenu  religion, 
de  l'esthétique  considérée  comme  une  éthique 
supérieure,  faisant  du  théâtre  purifié  un  autel  de 
communion  symbolique,  une  sainte  table  de  l'irré- 
ligion de  l'avenir.  Lui  aussi  était  hanté  de  cette 
réhabilitation  du  théâtre  de  Sophocle  effaçant  des 
siècles  de  cabotinage,  lui  aussi  rêvait  l'exposé  d'une 
vérité  primitive  faisant  appel  à  l'âme  de  tous  et  y 
parvenant  malgré  l'inégalité  des  intelligences  : 
peut-être  son  esprit  aristocratique  savait-il  que 
c'était  une  chimère  et  n'en  gardait-il  le  désir  que 
par  une  sorte  de  suprême  délicatesse,  s'astreignant 
à  un  idéal  que  son  goût  réprouvait  en  fait  et  qu'il 
tenait  à  honneur  et  à  scrupule  de  déclarer  légi- 
time. Certaines  conversations  du  moins  me  l'ont 
donné  à  penser.  Et  Mallarmé  était  trop  contem- 
porain de  Wagner,  trop  mêlé  aux  polémiques  sou- 
levées par  son  œuvre,  pour  ne  pas  être  magnétisé 
lui  aussi  :  sa  faculté  métaphysique  le  plaçait  d  em- 
blée sur  le  terrain  de  la  logique  pure  au  détriment 
de  la  logique  appliquée.  C'est  sous  son  influence 
que  les  symbolistes  récents  développèrent  certaines 
conséquences  du  vs^agnérisme,  et  cependant  il  ne 
saurait  en  être  responsable.  On  alla  jusqu'à  ima- 
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giner  la  satisfaction  de  l'odorat  mêlée  à  celles  de 
l'ouïe  et  de  la  vue,  en  proposant  de  répandre  dans 
les  théâtres  des  parfums  appropriés  aux  vers  et  à 
la  musique.  Cette  démonstration  par  l'absurde 
était  contemporaine  du  sonnet  des  Voyelles  et  des 
excentricités  de  Des  Esseintes,  l'un  simple  fantaisie 
sur  l'audition  colorée,  les  autres,  paradoxes  fondés 
sur  l'outrance  de  la  logique  pure.  Elle  disparut 
dans  le  ridicule  d'applications  piteuses  marcjuant 
par  son  excès  même  le  début  de  la  réaction. 

Mais  on  devra  compter  les  théories  de  Mallarmé 
au  nombre  des  plus  directes  tentatives  delà  fusion 
des  arts.  Son  union  de  la  musique  et  du  sens  dans 
le  verbalisme  est  l'essentiel  du  symbolisme  tout 
entier.  Nous  verrons  ultérieurement  que  cette 
tentative  de  fusion  de  deux  arts  se  complète  par 
les  théories  impressionnistes  pour  reprendre  sous 
une  forme  nouvelle  le  problème  limité  par  Wagner 
à  son  œuvre  personnelle.  Nous  en  aurons  assez  dit 
pour  caractériser  cette  première  solution,  qu'on 
pourrait  appeler  ((  la  solution  de  Bayreuth  » .  Elle 
a  été  défectueuse  parce  qu'elle  n'a  pu  réussir  à 
maintenir  l'union  des  quatre  arts  en  quantités 
équivalentes  sans  en  déformer  trois  pour  assurer  la 
prépondérance  du  quatrième  ;  et  le  lieu  même  de 
cette  union  exigeait  cette  déformation.  Le  démenti 
de  Wagner  dramaturge  à  Wagner  théoricien  était 
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ineAi table.  Ce  grand  suggestif  ne  pouvait  extério- 
riser autant  qu'il  suggérait  :  deux  j3rincipes  se 
heurtaient  en  lui,  il  les  contint  sans  les  unir,  et 
c'est  cette  lutte  qui  donne  à  son  œuvre  ce  caractère 
inimitable   qui  a  surexcité  les  nervosités  d'une 
époque,    créé    des  passions,    des   révoltes,  des 
délires  et  des  esclavages  tels  qu'aucun  chef-d'œuvre 
humain  n'en  avait  peut-être  suscités.  C'est  cette 
lutte  qui  a  donné  à  Wagner  le  don  dangereux  de 
répandre  ce  que,  faute  d'autre  mot,  on  appellera 
((  la  maladie  de  l'inconnu  » .  Et  cette  maladie  est 
en  somme  l'extrême  aboutissement  du  romantisme 
compliqué  de  symbolisme  :  c'est,  après  le  vœu  de 
Baudelaire,    après  la  musique  à  programmes  de 
Berlioz,  après  l'échecdespréraphaélites  s'afTadissant 
dans  un  art  de  rébus,  le  désir  de  la  suggestion 
simultanée  de  tous  les  arts  par  l'expression  d'un 
seul.  La  musique  à  programmes  nous  donne  encore 
aujourd'hui,  en  Gustave  Charpentier  et  en  Richard 
Strauss,  deux  parfaits  exemples  de  son  erreur, 
puisque  ces  deux  grands  symphonistes  relèvent 
constamment  la  défaillance  des  programmes  litté- 
raires qu'ils  commentent  par  la  beauté  de  leur 
musique,  en  quoi  ils  prorogent  le  wagnérisme  sans 
le  vouloir.  Admettre  la  simultanéité  des  impressions 
du  spectateur  est  logique,   mais  à  la  condition 
expresse  de  ne  pas  détruire  la  perception  distincte 
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des  diverses  impressions.  La  scène  a  paru  être  un 
lieu  de  rendez-vous  tout  indiqué,  l'église  laïque  où 
seraient  mis  en  œuvre  les  moyens  de  suggestion 
adoptés  par  les  religions.  Mais  le  prestige  sacré  de 
l'église,  lourd  de  séculaires  ferveurs,  ne  se  retrouve 
pas  dans  le  théâtre  tel  que  l'ont  corrompu  des 
siècles  de  cabotinage. 

L'acteur  de  Sophocle  pouvait  être  un  prêtre, 
l'acteur  de  l'Opéra  n'en  sera  jamais  un,  même 
éduqué  et  terrorisé  par  la  volonté  d'un  Wagner. 
La  séduisante  chimère  s'efFondre  présentement,  et 
se  révèle  fatale,  après  avoir  hypnotisé  de  hautes 
intelligences.  Le  théâtre  aura  été  à  la  fois  l'apogée 
et  l'achoppement  du  second  romantisuie.  Le  wa- 
gnérisme  suggérait  par  la  musique,  et  contrariait 
cette  suggestion,  en  croyant  la  fortifier,  par  l'agen- 
cement des  décors  et  des  acteurs.  Il  alignait  sur  la 
scène  des  résultats  moins  beaux  que  ceux  que  l'âme 
imaginait  en  écoutant  la  symphonie.  Il  faut  donc 
tenter  des  chemins  nouveaux. 

Nous  ne  quitterons  pas  cet  exposé  de  la  question 
wagnérienne  sans  expliquer  rapidement  un  fait 
que  l'on  a  trouvé  obscur  ;  à  savoir,  que  le  besoin 
de  fusion  des  arts,  longtemps  vague  et  sous-jacent, 
se  soit  manifesté  sous  l'influence  de  la  musique, 
ait  tout  au  moins  connu  par  elle  sa  période  in- 
tense. 
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C'est  à  l'essence  même  de  la  musique  qu'est 
due  cette  mission.  Elle  a  repris,  en  l'élargissant 
infiniment,  le  rôle  jadis  dévolu  à  la  fresque,  le  rôle 
d'un  symbolisme  public.  L'orchestre  est  la  fresque 
contemporaine  ;  dans  une  époque  sans  palais,  il 
est  la  fresque  intérieure,  ornementant  les  perspec- 
tives de  l'infini  psychologique,  il  est  la  transcrip- 
tion directe  du  symbolisme  philosophique  dans 
l'art,  et  il  est  l'art  d'une  époque  où  la  science  a 
pris  le  premier  rôle  social  en  attendant  d'instaurer 
une  morale  nouvelle.  L'ancienne  vertu  des  pro- 
portions, que  la  nudité  héroïsée  représentait  dans 
la  fresque  allégorique,  a  atteint  à  une  complexité 
prodigieuse  dans  l'harmonieux  développement  de 
la  mathématique  symphonique,  et  c'est  un  fait 
capital  que  cette  fusion  soudaine  des  mathéma- 
tiques et  de  l'expression  sentimentale.  Cette  fusion 
était  sous-jacente  dans  le  rythme  poétique,  dans 
la  proportion  picturale  ou  sculpturale,  mais  jamais 
encore  le  rythme  n'était  apparu  comme  l'expres- 
sion à  ce  point  directe  de  la  pensée,  et  il  s'agissait 
cette  fois  d'un  rythme  contenant  les  lois  essen- 
tielles des  rythmes  des  trois  autres  arts.  Un  lan- 
gage métaphysico-sensible  était  créé. 

La  recherche  de  l'Lnité  est  la  recherche  d'un 
rythme  unitaire,  et  la  musique  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être  le  départ  d'un  raisonnement  sur  la  syn- 
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thèse  des  arts.  C'est  pour  cette  raison  que  des  gé- 
nies comme  Bach  et  Beethoven  apparaîtront  peut- 
être  plus  importants  dans  l'évaluation  des  critiques 
futures,  que  des  poètes  ou  des  peintres  de  génie. 
La  musique  symphonique  est  éclose  dans  le 
monde  avec  une  si  foudroyante  rapidité  de  pro- 
gression qu'elle  semble  être  moins  un  art,  patiem- 
ment développé  par  l'ingéniosité  humaine,  qu'un 
élément  découvert  et  destiné  à  révolutionner  l'art 
tout  entier  et  même  à  modifier  les  rapports  mo- 
raux. La  révélation  de  la  musique  est  comparable 
à  celle  de  l'électricité,  c'est  la  révélation  d'une 
forme  inconnue  du  mouvement,  d'une  force  psy- 
chique imprévisible.  C'est  la  capta tion  du  rythme 
lui-même,  et  de  même  que  l'électricité  nous  a  mis 
sur  la  voie  de  découvertes  incalculables  en  modi- 
fiant l'ancienne  conception  de  la  matière,  de  même 
la  musique  s'est  tout  de  suite  révélée  non  pas  sim- 
plement comme  un  art  parallèle  à  ceux  qui  préexis- 
taient, mais  comme  la  liaison  entre  tous  les  arts, 
et  presque  comme  leur  génératrice,  puisqu'elle  est 
le  rythme  en  mouvement. 

La  poésie,  pendant  des  siècles,  avait  assumé  ce 
rôle,  avec  la  inusicahté  restreinte  des  syllabes, 
avec  la  déclamation.  La  poésie  était  originelle- 
ment un  chant,  et  ce  chant  était  religieux,  parce 
que  l'imitation  du  rythme  universel  était  un  acte 
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d'hommage  symbolique  au  principe  divin  :  voilà 
l'origine  de  la  fusion  et  du  désir  de  fusion.  La 
poésie  primitive  était,  aux  mains  des  pythies  et 
des  prêtres  détenant  aussi  les  sciences,  le  signe  de 
Féternel  instinct  humain  tendant  à  synthétiser 
toutes  les  manifestations  dépensée,  à  trouver  entre 
elles  et  la  nature  un  seul  rapport.  Ce  rapport  était 
la  kabbale,  ou  la  prière  rituelle,  ou  la  formule  alchi- 
mique, c'était  encore  l'éternelle  pierre  philoso- 
phale  !  Ce  fut  l'œuvre  des  siècles  récents  de  dislo- 
quer l'unité  maintenue  par  le  moyen-âge,  de  lui 
substituer  la  di^dsion  des  arts,  des  sciences  et  de  la 
philosophie  en  présence  de  la  multiplicité  gran- 
dissante des  connaissances.  La  poésie  en  particu- 
lier s'est  de  plus  en  plus  éloignée  du  chant  pour  se 
ranger  ((enfin»  à  la  ((juste  cadence»  de  Mal- 
herbe (i),  et  participer  de  l'éloquence  narrative. 
La  musique  est  venue  pour  reprendre  sa  mission 
avec  une  force  centuplée,  ressaisir  un  caractère 
philosophique  et  sacré,  envelopper  de  son  ((  rythme 
en  mouvement  »  les  ((  rythmes  immobiles  »  de  la 
statuaire  et  de  la  peinture,  et  la  poésie  récente  des 
symbolistes  contenait  une  grande  idée  juste,  elle 

(i)  Quelle  triste  ironie  clans  cet  «  enfin  »  proféré  par  Boileau  ! 
11  marque  l'entrée  de  la  poésie  dans  une  voie  déplorable,  jusqu'à 
Baudelaire.  C'est  bien  le  cri  de  l'être  fermé  à  toute  poésie, 
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était  le  tressaillement  de  la  poésie  ramenée  à  la 
musicalité  par  cette  grande  vibration  sublime  qui 
émeut  le  monde  psychique  depuis  deux  cents 
ans. 

Les  conséquences  de  la  symphonie  auront  été  le 
vers  libre,  et,  en  peinture,  l'impressionnisme  et 
l'actuel  mouvement  des  peintres  d'intimité  :  nous 
les  examinerons  tout  à  l'heure.  Bornons-nous  pour 
l'instant  à  bien  préciser  le  rôle  de  la  musique  dans 
le  problème  de  la  fusion  des  arts.  Wagner  n"a  fait 
qu'obéira  la  tradition  primitive  en  la  considérant 
comme  l'élément  de  coordination  par  excellence. 
Elle  est  vraiment  l'électricité  intellectuelle  qui  n'a 
besoin  pour  se  transmettre  ni  de  langages  variant 
avec  les  pays,  ni  d'éducation  intellectuelle  chez 
l'auditeur,  le  fluide  magnétique  d'un  langage  in- 
ternational s'adressant  à  l'âme.  La  musique  a  agi 
comme  un  rayon  X,  révélant  à  traders  les  diflPé- 
renciations  innombrables  des  arts  l'ossature  ryth- 
mique qui  leur  était  commune,  avec  une  puis- 
sance qui  suffirait  à  en  affirmer  le  caractère 
d'universalité,  le  caractère  e7eme/ï/«/ :  l'extase  que 
donnait  seule  la  mysticité,  élaborée  dans  les  êtres 
par  une  longue  éducation,  la  musique  l'impose  à 
l'instant  même.  Il  n'y  a  pas  de  lieu  au  monde, 
hormis  les  cathédrales,  où  le  silence  s'établisse 
avec  une  majesté  aussi  soudaine  qu'en  une  salle  de 
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concert,  et  il  n'y  a  pas  de  lieu  où  la  puissance  de 
la  suggestion  crée  si  spontanément  l'entente  des 
âmes,  l  unisson  des  systèmes  nerveux  vibrant  dans 
le  même  sens  et  subissant  les  mêmes  émotions 
selon  l'inflexion  imperceptible  d'uu  ry  thme  orches- 
tral. Cette  puissance  magnétique  a  même  effrayé 
certaines  consciences  ;  Taine  y  voyait  l'annihile- 
ment  prochain  de  la  poésie,  des  moralistes  ont 
protesté  contre  cet  ensorcellement  d'un  art  doué 
de  toutes  les  propriétés  narcotiques  et  capable  de 
susciter  dans  les  âmes,  avec  plus  d'autorité  qu'un 
magnétiseur,  des  séries  de  sentiments  échappant 
au  contrôle  de  la  volonté.  C'est  A^raiment  un  élé- 
ment, une  force  de  la  nature,  et  les  vrais  mélo- 
manes le  savent  bien.  Il  y  a  au  delà  de  la  mathé- 
matique musicale  une  zone  d'infmitude  comparable 
à  celle  que  les  mathématiques  supérieures  bordent 
sans  l'englober;  la  musique,  comme  le  nombre, 
commence  précisément  là  oii  finissent  les  clefs  ou 
les  équations  qui  les  évoquent  et  ne  les  contien- 
nent pas  :  et  cette  zone  d'infinitude,  c'est  l'extase, 
c'est  l'effet  de  la  toute-puissance  de  l'exactitude. 
Ecrire  une  équation,  c'est  condenser,  régulariser, 
rendre  constante  la  perception  des  immenses  forces 
symétriques  et  proportionnelles  qui  nous  envi- 
ronnent et  ordonnent  toute  la  vie  d'un  millio- 
nième de  minute.  Ecrire  de  la  musique,  c'est  con- 
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denser,  polariser  un  magnétisme  qui  enveloppe 
toutes  choses  et  est  le  bruit  du  mouvement  universel, 
du  microbe  dans  la  plante,  dn  sang  dans  l'artère, 
de  l'étoile  dans  le  ciel.  Et  ce  bruit  n'est  que  de 
rharmonie  en  puissance,  et  ainsi  on  peut  dire  que 
la  musique  est  l'élément  du  mouvement  vital.  C'est 
bien  cette  pensée  qu'on  trouve  dans  toute  la  sym- 
phonie de  Wagner,  et  qui  la  rend  si  naturelle,  si 
grande,  si  élémentale,  si  proche  de  la  brise,  de  la 
mer,  des  forêts,  des  cataractes  et  des  chants  d'oi- 
seaux qu'elle  nous  en  restitue  les  émotions  directes 
et  agit  sur  nous  non  comme  un  art,  mais  tout  à  fait 
comme  la  nature. 


AUTRE  ASPECT  DE  LA  QUESTION.  —  LES  RAP- 
PORTS INTÉRIEURS  ENTRE  LES  ARTS.  — 
THÉORIE  DES  NOTIONS  INTERCHANGEABLES. 

Considérons  donc  la  solution  Avagnérienne  de 
la  fusion  des  arts,  et  n'en  tenons  compte  que  comme 
d'une  excitation  décisive  à  remettre  ce  problème 
au  premier  rang  de  nos  préoccupations. 

Si  la  fusion  extérieure,  sur  le  théâtre,  est  impos- 
sible, une  fusion  ne  peut-elle  s'opérer  dans  la  con- 
science? L'esthétique  unitaire  n'est-elle  pas  un 
acte  moral?  Sans  entrer  dans  l'examen  purement 
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métaphysique  de  la  question,  nous  pouvons  esti- 
mer que  clans  une  certaine  mesure  la  morale  est  le 
fondement  de  Festhëtique,  parce  que  nous  éva- 
luons l'émotion  de  beauté  au  degré  d'appauvrisse- 
ment ou  d'enrichissement  de  notre  moi.  Nous 
n'avons  de  connaissance  des  arts  que  par  l'impres- 
sion morale  qu'ils  nous  laissent.  Bien  entendu, 
l'acceptation  de  ce  dangereux  mot  de  morale  est 
ici  purement  philosophique.  Nous  nous  en  ser- 
virons pour  désigner  le  principe  conscient  de  la 
substance,  l'afléctivité  du  jugement,  et  nous  nous 
tiendrons  bien  loin  des  théories  spiritualistes  et 
éclectiques  qui  ont  rapproché  ce  mot  de  morale  des 
idées  de  bien  ou  de  mal. 

Nous  ne  pensons  pas  une  minute  à  ce  perfide 
et  funeste  rapprochement  arbitraire  qui  a  mêlé 
l'art  aux  questions  de  moralité  et  d'immoralité, 
OLi  il  n'a  que  faire,  étant  amoral.  G  est  d'une  telle 
confusion  que  sont  nés  les  plus  rebutants  paradoxes 
sur  la  mission  moralisatrice  des  arts,  les  plus  tendan- 
cieux sophismes  de  la  critique  «  bien-pensante  )). 
Dans  la  fameuse  trinité  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien, 
le  Bien  n'est  un  juste  corollaire  des  deux  autres 
termes  qu  à  la  condition  d'être  tenu  seulement 
pour  le  développement  du  moi,  en  quelque  sens, 
mauvais  ou  bon,  que  Tapprécie  Fensemble  momen- 
tané des  règles  de  la  morale  courante,  qui  n'a  rien 
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à  voir  avec  la  morale  naturelle.  Les  relations  de 
l'art  à  la  morale  sont  donc  tout  à  fait  indépendantes 
de  la  signification  qu'on  leur  a  prêtée  par  une 
sorte  de  jeu  de  mots  si  fatal,  qu'on  devrait  presque 
s'interdire  l'emploi  du  mot  morale  en  parlant  de 
notre  sujet.  La  morale  des  mœurs  n"a  rien  à  voir 
avec  Y  éthique,  et  c'est  d'une  conciliation  de  l'éthi- 
que et  de  l'esthétique  que  nous  parlons.  Cette 
fusion  de  l'art  et  du  principe  actif  du  jugement 
devrait  donner  naissance  à  un  nouveau  mot,  qui 
s'orthographierait  esthéthique,  et  dont  l'emploi  oflhi- 
rait  l'avantage  de  rejeter  définitivement  une  con- 
fusion déplorable  qui  a  fait  écrire  sur  Fart  les  plus 
grandes  faussetés.  Ayant  bien  précisé  ceci,  nous 
pourrons  parler  à  l'aise  devant  le  lecteur. 

Et  nous  arriverons  tout  de  suite  à  considérer  la 
conscience  comme  Wagner  considérait  le  théâtre 
à  en  faire  le  théâtre  intérieur,  à  y  voir  un  nouveau 
terrain  plus  propice  à  la  fusion  des  arts.  Nous  cher- 
cherons là  Funité  ((  esthétique  »,  là  peut-être,  en 
cette  terre  éternellement  vierge,  nous  trouverons 
enfouie  la  pierre  philosophale.  Le  théâtre  wagnérien 
ressemble  à  une  opération  alchimique  cherchant 
devant  tous  à  fabriquer  cette  pierre  bienheureuse  ; 
mais  c'est  un  talisman  qui  ne  se  fabrique  pas,  on  le 
trouve  tout  fait  ;  au  fond  du  creuset  de  la  conscience, 
c'est  un  corps  simple.  C'est  là  qu'on  Fisolera  en 
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décomposant  tous  les  arts,  en  accomplissant  cette 
terrible  «  transmutation  de  toutes  les  valeurs  »  que 
Nietzsche  souhaitait  pour  recomposer  son  éthique 
nouvelle.  C'est  par  décomposition  préalable  des 
diverses  propriétés  et  des  rapports  des  arts  entre 
eux  qu'on  pourra  parvenir  à  recréer.  G  est  en  des- 
cendant jusqu'au  fond  de  la  dissociation,  et  non, 
comme  Wagner,  en  réunissant  dèsFabord  les  élé- 
ments des  arts  qu'ils  se  présentent,  avec  leurs  parties 
inconciliables,  et  celles  qui  font  double  emploi.  Il 
n'y  a  jDas  de  fusion  sans  une  certaine  réduction  des 
parties  de  l'alliage,  sans  une  inféodation  des  unes 
aux  autres,  et  c'est  peut-être  là  le  fond  de  l'échec 
de  Wagner.  La  musique  a  été  pour  lui  le  lien  ma- 
gnétique des  autres  arts,  pour  ainsi  dire  le  métal 
donnant  à  For  la  solidité  qui  lui  manquait  :  mais 
ses  dosages  ont  été  inexacts,  et  la  puissance  de  sa 
symphonie   n'a  pas   toujours  réussi  à  les  com- 
penser. 

Si  la  conscience  peut  être  choisie  par  un  terrain 
de  dissociation,  au  rebours  de  cette  sorte  de  con- 
science publique,  de  ce  théâtre  que  Wagner  avait 
choisi  pour  un  terrain  de  concentration,  on  admet- 
tra qu'il  existe  là  un  plan  de  conciliation  de  tous 
les  arts  après  analyse  de  leurs  dissemblances  et  de 
leurs  lois  communes.  Le  théâtre  en  elFet  est  une 
matérialisation,  donc  fini:  c'est  une  réunion  de 
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signes  qui  invitent  le  jugement  à  s'exercer.  Mais 
on  ajoute  légitimement  à  toute  œuvre  matériali- 
sée :  du  fait  même  qu'elle  est  un  signe,  elle  n'est 
jamais  finie,  elle  propage  dans  la  pensée  des  cer- 
cles indéfiniment  élargis.  Puisque  ces  signes  évo- 
quent des  lois  abstraites,  c'est  seulement  dans  la 
pensée  que  ces  lois  peuvent  s'exposer  complète- 
ment, et  l'œuvre,  c'est-à-dire  le  signe  de  ces  lois, 
ne  peut  être  assez  finie  pour  les  contenir.  L'idée 
de  fini  est  une  absurdité  philosophique,  qui  a 
hypnotisé  toutes  les  écoles,  et  qui  est  contradictoire 
au  but  même  de  l'art,  qui  est  une  évocation  des 
lois  universelles,  rythme,  lumière,  mouvement. 
Au  fini  d'une  œuvre,  commence  la  méditation  sur 
l'infini  qu'elle  inspire,  et  une  œuvre  est  finie  non 
pas  quand  elle  ne  permet  de  penser  qu'à  la  volonté 
de  son  auteur  (ce  qui  est  d'ailleurs  impossible  et 
serait  le  néant  même),  mais  lorsqu'elle  réunit 
assez  de  rappels  des  lois  naturelles  pour  permettre 
à  l'esprit  de  partir  d'elle  pour  aller  bien  plus  loin 
dans  l'émotion.  IN 'avons-nous  pas  tous  été  frappés 
de  la  même  sensation  en  écoutant  une  pièce  On 
nous  avait  annoncé  telle  histoire  ;  et  en  efTet  tout 
était  sagement  composé,  les  effets  étaient  gradués, 
le  style  éloquent,  les  développements  heureux,  le 
talent  était  satisfait.  Nous  n'avons  rien  eu  à  redire 
et  pourtant,  en  sortant,  nous  avons  eu  l  impres- 
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sion  d'un  hon  devoir  de  collège.  Nous  avions  quel- 
que chose  à  ajouter,  nous  sentions  tous  que  le  cas 
humain  étudié  là  était  infiniment  plus  vaste  ;  si  on 
nous  avait  demandé,  même  après  les  plus  grands 
chefs-d'œuvre,  après  Phèdre,  Andromaque  ou  Shy- 
lock  :  ((  Est-ce  donc  là  l'amour,  la  maternité, 
l'avarice?  »  nous  aurions  tous  dit  :  «  Non,  c'est 
bien  autre  chose  encore  !  »  Au  lieu  qu'une  sonate 
de  Beethoven,  une  pièce  de  piano  de  Schumann, 
sont  anonymes  et  infinis,  et  il  y  avait  dans  la  pen- 
sée de  ces  musiciens  toutes  les  possibilités  de  la 
nôtre,  parce  que  le  rythme  pur  est  d'essence  infi- 
nie. Un  tableau  de  Vinci  se  surcharge  légitimement 
de  toutes  les  pensées  qu'il  a  fait  naître  à  l'insu 
même  de  son  auteur  :  elles  y  étaient  encloses  sans 
qu'il  pût  les  prévoir,  et  si  nous  n'y  voyions  que 
ce  qu'il  y  voyait,  nous  ne  connaîtrions  plus  de 
beauté  dans  son  œuvre,  elle  serait  lettre  morte. 
Il  a  simplement  créé  un  signe  de  lois  éternelles, 
et  c'est  parce  qu'on  pense  à  elles  qu'il  est  grand. 
Etre  grand,  c'est  faire  penser  à  des  choses  grandes. 
Or,  ces  signes  de  lois  éternelles,  qu'ils  soient 
tableau,  statue,  poème  ou  symphonie,  sont  liés  par 
un  rapport  constant,  qui  est  celui  de  leur  rôle  de 
signes  lui-même  ;  il  y  a  donc  un  lieu  oii  tous  ces 
signes  s'équivalent,  et  constituent  un  langage  ;  ce 
sont  des  mots  dont  les  lois  éternelles  sont  la  syn- 
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taxe.  Ce  lieu,  c'est  la  conscience,  c'est  le  principe 
conscient  de  la  substance,  c'est  le  moi  moral  : 
et  il  ne  nous  est  pas  donné  d'en  connaître  un 
autre. 

Quelques  mots  encore  seront  nécessaires  pour 
fortifier  cette  nouvelle  position  de  la  question,  et 
pour  écarter  certains  préjugés  dont  les  écoles  nous 
ont  empoisonnés.  Reprenons  l'exemple  du  tableau 
de  Vinci  :  comme  il  li'est  pas  autre  chose  qu'un 
signe  de  ce  que  Vinci  a  pu  surprendre  des  lois 
éternelles,  ce  signe  est  destiné  à  plusieurs  modifi- 
cations de  sens,  à  évoluer  comme  les  mots.  Peut- 
on  conccA^oir  sans  absurdité  un  mot  qui  ne  serait 
compréhensible  qu'à  celui  qui  l'a  crééP  Le  tableau 
n'est  pas  plus  Jini  que  ne  l'est  le  mot.  Il  est  fait 
pour  présenter  des  sens  successifs  selon  l'évolution 
de  la  sensibilité  humaine  à  travers  les  siècles.  Il 
n'a  qu'une  forme  de  permanence,  c'est  qu'il  est  un 
signe  constant  d'une  certaine  émotion  éternelle. 
Mais  ce  tableau,  en  réalité,  est  double  :  il  y  a  celui 
que  Vinci  avait  compris,  et  celui  que  nous  avons 
déduit,  amplifié,  transposé  selon  nos  rêves  succes- 
sifs. Quand  bien  même  Vinci  ressuscité  ne  com- 
prendrait aucune  des  pensées  que  nous  suggère 
son  tableau,  nous  ne  serions  pas  coupables  d'une 
fausse  interprétation,  nous  ne  ferions  que  déve- 
lopper et  continuer  en  quelque  sorte  son  travail, 
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de  plein  droit  puisque  tout  ce  que  nous  pensons 
est  né  de  ce  signe,  donc  y  est  implicitement  con- 
tenu comme  le  chêne  dans  le  gland.  C'est  Vinci 
qui  aurait  tort  contre  nous,  et  qui  méconnaîtrait  la 
valeur  et  l'étendue  des  pouvoirs  suggestifs  du  signe 
qu'il  a  créé.  Si  nous  nous  limitions  à  ce  signe  lui- 
même,  nous  ne  pourrions  pas  plus  nous  en  servir 
que  d'un  mot  auquel  nous  refuserions  d'ajouter 
toute  autre  acception  que  celle  qu'on  lui  donnait 
il  y  a  cinq  siècles.  Le  fini  matériel  ou  moral  d'une 
oeuvre  est  donc  une  notion  vide  de  sens,  et  si  elle 
pouvait  avoir  celui  que  les  écoles  lui  souhaitent, 
elle  serait  morte  avant  d'exister. 

La  conscience  est  donc  le  lieu  ahstrait,  le  point 
de  départ  non  limité  par  le  fini,  où  peut  s'accomplir 
le  contact  des  lois  éternelles  avec  l'âme,  par  l'in- 
termédiaire du  lan^ase  des  siones,  c'est-à-dire  des 
arts,  et  non  seulement  des  arts  mais  de  toutes 
les  notions  intellectuelles,  astronomiques,  méca- 
niques, psychologiques  ou  mathématiques.  La 
conscience  est  le  lieu  géométrique  de  l'unité  de 
perception.  Il  y  a  un  moment  oii  la  contempla- 
tion des  lois  de  l'univers  crée,  dans  un  être  su- 
périeurement compréhensif,  l'état  d'intelligence 
pure,  et  où  il  cesse  d'avoir  besoin  de  limiter  les 
diAcrs  ordres  de  pensée  pour  les  comprendre 
séparément,  où  il  cesse  d'être  peintre,  chimiste, 
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poète,  sculpteur,  aîgébriste,  musicien,  pour  être 
simplement  une  conscience  qui  comprend  les  lois 
générales.  Cela,  c'est  l'état  suprême,  l'état  du 
mystique  ou  du  philosophe.  Si  cet  homme  se  borne 
à  décrire  les  lois  cju'il  perçoit  dans  un  langage 
abstrait,  il  est  Kant  ou  Hegel.  Mais  s'il  est  capable 
de  transcrire  par  signes,  par  images,  c'est-à-dire  en 
langage  d'art,  il  considérera  les  sons,  les  couleurs, 
les  volumes,  comme  des  claviers  dont  il  pourrait 
jouer  indifféremment  s'il  avait  le  temps  de  se  fa- 
miliariser avec  les  diverses  techniques  des  arts. 
Qu'il  le  puisse  ou  non,  matériellement,  cela  n'im- 
porte pas  à  l'étude  de  son  état  intellectuel.  L'es- 
sentiel est  qu'il  sait  que  les  divers  arts  sont  un 
même  langage,  sont  des  notions  interchangeables. 
Ainsi  les  vitres  multicolores  d'un  phare  se  succè- 
dent devant  un  même  feu.  La  brièveté  de  la  vie,  la 
difficulté  des  techniques  interdisent  à  un  seul  et 
même  individu  une  telle  royauté,  qui  est  en  somme 
ce  que  les  anciens  appelaient  ((  le  pouvoir  magique  » . 
Mais  s'il  ne  peut  l'exercer,  il  peut  la  concevoir. 

Il  peut  concevoir  toutes  les  manifestations  intel- 
lectuelles comme  les  expressions  interchangeables 
d'une  logique  unitaire,  comme  les  dépendances 
d'un  rythme  central  qui  est  le  principe  de  la  vie.  11 
peut  établir  entre  les  arts  des  rapports  mnémo- 
techniques constants,  et  de  ce  fait  même  accomplir 
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dans  sa  conscience  la  fusion  permanente  des  arts. 
L'ubiquité  matérielle  lui  est  impossible,  l'ubiquité 
de  pensée  lui  est  permise,  et  placé  à  une  telle  hau- 
teur, cet  homme  contemple  aisément  les  divers  arts 
comme  des  signes  équivalents.  Il  ne  s'arrête  plus 
à  cette  puérile  idée  qui  montre  des  séparations  dans 
l'univers,  des  divisions  dans  le  rythme  de  toutes 
choses,  des  distinctions  entre  les  causes  et  les  effets, 
entre  le  matériel  et  l'immatériel.  Il  est  pénétré  de 
la  continuité  absolue  de  tout  ce  qui  vit,  et  où  il  A^oit 
entre  tous  les  signes  des  identités  que  le  premier 
regard  ne  révélait  pas.  Il  arrive  surtout  à  cette 
constatation,  que  les  signes  dont  use  la  nature  sont 
extrêmement  limités.  Elle  combine  à  l'infini  quel- 
Cjues  formes,  qu'on  retrouve  dans  tous  ses  règnes  ; 
son  langage  est  fait  de  quelques  symboles,  et  nous 
l'imitons  en  nous  servant  d'un  alphabet  ou  d'une 
gamme,  et  en  les  combinant.  Les  formes  naturelles 
sont  la  meilleure  démonstration  de  la  fausseté  des 
divisions  entre  les  sciences  et  les  arts,  entre  le 
moral  et  l'immoral,  entre  le  beau  et  le  bien,  et  en 
général  de  toutes  les  divisions  scolastiques.  La 
leçon  de  la  nature,  c'est  l'unité  dans  et  par  le  mul- 
tiple, le  retour  à  l'unité  par  la  diversité.  Au  natura- 
liste autant  qu'au  peintre  il  appartient  de  savoir 
l'identité  d'un  système  veineux  et  d'un  arbre,  d'un 
squelette  de  poisson  et  d'une  nervure  de  feuille, 
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d'un  poumon  et  d'un  corail  ;  et  cela  aussi  appar- 
tient au  poète  et  au  chimiste,  comme  il  appartient 
au  musicien  autant  qu'à  l'algébriste  de  savoir  les 
combinaisons  des  nombres  et  les  timbres,  et  de 
quelle  façon  un  polyèdre  engendre  d'autres  po- 
lyèdres sur  ses  faces  comme  un  timbre  engendre 
des  développements  harmoniques.  En  un  mot,  une 
telle  série  d'investigations  conduit,  en  art,  à  la 
constatation  raisonnée  des  analogies,  c'est-à-dire 
des  rapports  qui  s'expriment  par  l'association  des 
images.  Les  poètes  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
intellectualités  capables  de  constater  partout  la 
continuité  de  l'univers  et  l'identité  des  formes.  Un 
poète  ne  pense  pas.  Il  fait  penser,  parce  qu'il  rap- 
proche, sous  forme  d'images,  des  objets  ou  des 
phénomènes  qu'on  ne  pensait  pas  à  rapprocher.  Il 
donne  ainsi  à  la  pensée  pure  une  sorte  de  révéla- 
tion, d'illumination  momentanée,  qui  lui  permet 
de  s'exercer  sur  l'image  donnée  :  l'image  poétique 
est  une  sorte  d'étincelle  électrique  jaillissant  entre 
deux  corps.  C'est  ce  qui  fait  que  la  poésie  philoso- 
phique n'a  jamais  pu  exister  en  tant  que  poésie, 
parce  qu'elle  veut  concilier  deux  opérations  de 
l'esprit  qui  se  succèdent  sans  se  confondre,  au  lieu 
que  dans  la  poésie  pure  il  y  a,  en  puissance,  la  dé- 
duction philosophique  contenue  dans  l'image.  Un 
poète  grandit  avec  le  nombre  d'images,  ou  d'ana- 
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logies,  qu'il  constate,  et  le  poète  idéal  serait  celui 
qui  pourrait,  à  toute  seconde  de  sa  vie,  saisir  l'ana- 
logie de  tous  les  objets  dans  tous  les  règnes  natu- 
rels. 

J'ai  souvent  pensé  qu'on  pourrait  entreprendre 
un  ouvrage  d'une  incroyable  puissance  qui  serait 
un  Dictionnaire  des  Analogies.  Un  tel  ouvrage 
serait  pour  ainsi  dire  le  résultat  de  la  vision  des 
poètes  devant  les  divers  règnes  c[ùe  nous  avons 
établis  dans  la  nature  pour  mettre  de  l'ordre  clans 
nos  recherches,  et  il  participerait  des  sciences  au- 
tant que  des  arts.  Il  serait  non  seulement  le  réper- 
toire des  images  poétiques  réalisées  jusqu'à  ce  jour, 
mais  encore  un  classement  raisonné  des  formes  et 
de  leurs  rapports  selon  tout  ce  que  la  science  peut 
et  pourra  nous  en  apprendre.  Sa  constitution  serait 
d'un  enseignement  précieux  pour  affiner  l'esprit  du 
public,  pour  l'habituer  à  coordonner  sa  vision 
des  diverses  catégories  de  phénomènes,  vision 
actuellement  si  limitée  qu'elle  l'empêche  de  recon- 
naître dans  un  art  des  choses  qu'il  comprend  aisé- 
ment dans  un  autre,  et  l'engage  ainsi  à  trouver 
bizarres  ou  obscures  des  pensées  et  des  remarques 
qui  ne  le  sont  qu'au  degré  de  son  incompréhen- 
sion. La  démonstration  de  l'identité  de  tous  les 
phénomènes  devrait  être  le  souci  le  plus  pressant 
de  tous  ceux  qui  écrivent,  l'objet  de  cours,  de  con- 
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férences,  de  leçons  de  choses,  de  brochures  rédi- 
gées avec  une  grande  simphcité.  La  question  de 
l'unité  dans  le  multiple  est  la  racine  de  toute  phi- 
losophie, de  toute  théogonie,  de  tout  art,  de  toute 
science,  de  toute  critique,  et  au  fond  il  n'y  a  qu'un 
sujet,  c'est  celui-là.  Il  admet  toutes  les  formes  et 
tous  les  styles.  Nous  y  reviendrons  en  conclusion 
de  cette  étude,  en  étudiant  le  rôle  futur  du  critique 
d'art.  Il  nous  faut  revenir  à  la  forme  «  esthétique  » 
du  problème,  et  continuer  la  dissociation  des 
arts. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  nature,  de 
limite  réelle  entre  l'intellectualité  scientifique  et 
l'intellectualité  artistique,  puisque  l'étude  des  ana- 
logies générales  leur  est  commune,  de  même  il  n'y 
a  pas  de  limite  réelle  entre  les  quatre  arts.  Nous 
étabhssons  tous  les  jours  des  rapports  iiiterchan- 
geables  entre  un  beau  ciel,  une  symphonie,  un 
regard,  un  geste,  et  nous  ne  pensons  même  pas  à 
nous  en  étonner.  Les  oeuvres  d'art  sont  simple- 
ment des  procédés  inventés  pour  fixer  ces  rapports 
de  façon  que  nous  les  retrouvions  à  volonté.  Ce 
sont  donc  des  signes  d'analogies,  comme  les  chif- 
fres arithmétiques  sont  des  signes  de  nombres.  Si 
nous  en  venons  à  examiner  les  arts  de  plus  près, 
nous  verrons  tomber  même  la  division  qui  les  sé- 
pare en  arts  plastiques  et  arts  immatériels.  C'est 
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une  division  purement  factice,  qui  est  venue  d  une 
conception  de  la  matière  absolument  abandonnée 
aujourd'hui. 

11  semblera  paradoxal,  au  premier  abord,  de  pré- 
tendre qu'un  bronze,  une  symphonie,  une  peinture, 
un  poème,  sont  également  matériels  ou  immaté- 
riels. Cependant  il  n'y  a  entre  eux  que  des  difle- 
rences  au  premier  degré,  des  difïerences  senso- 
rielles qui  s'évanouissent  au  degré  intellectuel  où 
nous  les  considérons.  A  Fanalyse,  la  matière  dis- 
paraît, au  sens  grossier  du  terme,  puisqu'elle  se 
réduit  à  des  combinaisons  de  lignes,  de  rythmes, 
et  finalement  à  des  atomes.  L'œuvre  d'art  présen- 
tée par  le  bronze  ou  la  couleur  se  réduit  de  même, 
et  n'existe  que  par  une  combinaison  d'éléments 
abstraits.  Le  bronze,  la  couleur  ne  sont  pas  plus 
la  sculpture  et  la  peinture  que  la  partition  et  le 
livre  ne  sont  pas  la  poésie  et  la  musique  :  ils  en 
sont  les  signes,  et  ce  qui  nous  émeut  en  eux,  c'est 
une  transposition  de  pensées  qu'on  nous  invite  à 
y  trouver.  Même  ce  qu'un  sculpteur  ou  un  peintre 
appellent  «une  belle  matière»  est  une  pure  illu- 
sion. Ils  y  aiment  des  sensations  tactiles  et  visuelles 
que  le   poète  et  le  musicien  ressentent  auditive- 
ment  dans  un  timbre  d  instrument  ou  une  sono- 
rité de  voyelle,  et  ces  sensations  sont  équivalentes. 
Devant  (d'écriture))  de  Baudelaire  et  de  Beetho- 
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yen,  on  ressent  aussi,  indépendamment  des  joies 
de  leur  haute  pensée,  la  satisfaction  sensuelle  de 
la  ((  belle  matière  »  telle  qu'on  l'éprouve  devant 
un  bronze  de  Donatello  ou  une  toile  de  Rem- 
brandt. Ce  sont  des  joies  communes  à  tous  les 
arts,  et  ces  joies  ne  sont  lettre  morte  que  pour  les 
êtres  non  habitués  à  aimer  et  à  goûter  simultané- 
ment tous  les  arts. 

Mais  il  faut  même  aller  bien  plus  loin.  Les  dé- 
couvertes scientifiques  depuis  cinquante  ans  nous 
ont  donné  de  la  matière  Tine  idée  si  nouvelle,  que 
nous  ne  pourrons  bientôt  plus  nous  en  tenir  à 
celle  que  nous  nous  en  faisions.  Les  plus  hardies 
prévisions  des  mystiques  occultistes,  et  notamment 
celles  d  Edgar  Poe,  qui  eut  de  si  géniales  intui- 
tions, ont  été  dépassées.  Les  constatations  de  la 
science  touchant  la  télégraphie,  la  synchronie,  la 
polarité,  l'interpénétraiion,  la  transmission  de  la 
force,  les  rayons  cathodiques,  le  spectre  solaire, 
les  observations  physiologiques  sur  la  suggestion, 
la  formation  des  images  cérébrales,  ont  contribué 
à  faire  dans  le  domaine  psychique  la  révolution 
que  la  vapeur  et  Télectricité  avaient  accomplie 
dans  le  domaine  mécanique,  et  il  ne  reste  plus 
grand'chose  de  l'idée  primitive  de  la  matière,  op- 
posée par  le  bon  sens  vulgaire  aux  choses  ((  imma- 
térielles )).  La  chimie,  la  microbiologie  ont  rigou- 
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reusement  ébranlé  le  mur  de  cette  spécieuse  distinc- 
tion, et  la  science  s'est  mêléeà  l'ancienne  idéologie 
au  point  de  modifier  toutes  les  données  métaphysi- 
ques et,  corollairement,  les  données  de  l'esthé- 
tique. Ainsi  la  science  toute  récente  a  semblé, 
après  de  longues  années  de  recherches  analyti- 
ques et  utilitaires,  revenir,  sous  la  haute  impul- 
sion de  Claude  Bernard  et  de  Pasteur,  à  l'antique 
conception  d'une  science  synthétique,  réunissant 
l'esprit  scientifique  à  l'esprit  philosophique  et  à 
l'esprit  artistique,  dans  Funification  de  la  con- 
naissance. La  distinction  des  arts  matériels  et  im- 
matériels li  a  donc  plus  de  fondement  véritable, 
elle  est  purement  apparentielle,  et  n'influe  pas  sur 
les  relations  logiques  des  arts  entre  eux.  Il  sera 
beaucoup  plus  conforme  à  Tétat  actuel  du  savoir 
humain  de  créer  une  distinction  entre  les  arts 
statiques  et  les  arts  dynamiqaes,  c'est-à-dire  de  ca- 
ractériser, dans  le  principe  du  rythme  qui  est 
commun  à  tous  les  arts,  deux  catégories  :  le  rythme 
en  mouvement  et  le  rythme  immobile,  ce  dernier 
applicable  à  la  peinture  et  à  la  sculpture.  Cette 
distinction  n'est  point  contradictoire  à  la  défini- 
tion même  du  rythme,  pas  plus  que  l  idée  de  ma- 
tière n'est  contradictoire  à  celle  d'immatérialité. 
Car  le  rythme  d'une  fresque  ou  d'une  statue  est 
perceptible  à  l'âme  par  l'indication  elle-même  du 
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mouvement  figé  dans  la  toile  ou  le  bronze  :  la 
pensée  ne  mesure  l'espace  que  par  le  temps  em- 
ployé à  le  parcourir,  et  suppose  le  mouvement 
d'un  organisme  viable  qui,  animé,  pourrait  le 
faire.  C'est  ce  qui  nous  permet  de  comprendre  la 
vie  d'une  figure  peinte  ou  sculptée.  Il  y  a  acte  dans 
le  fait  même  du  repos  :  le  non-acte  est  le  non-mou- 
vement, c  est-à-dire  la  mort.  Notons-le  d'ailleurs  : 
les  rythmes  sont  immobiles  dans  les  quatre  arts, 
n'étant  pas  suivis  de  mouvements  visibles,  maté- 
riels au  sens  ordinaire  du  terme.  D'autre  part, 
nous  ne  percevons  de  rythmes  immobiles  que  par 
la  succession  des  images  recomposant  le  mouve- 
ment, c'est-à-dire  par  la  figuration  cérébrale  du 
mouvement  dont  leur  immobilité  exprime  une 
phase  qui  suggère  les  autres.  Le  mouvement  du 
bras  de  bronze  d'un  discobole  et  le  mouvement 
d'un  trait  de  violon  ne  différeraient  donc  que  si 
nous  considérions  le  mouvement  du  bras  du  vio- 
loniste au  lieu  de  la  succession  de  sonorités  invi- 
sibles qu'il  crée.  Rien  n'est  donc  plus  vain,  plus 
spécieux  que  la  distinction  des  arts  matériels  et 
immatériels.  Le  statisme  et  le  dynamisme  sont 
deux  notions  morales,  en  ce  sens  que  l'un  exprime 
l'émotion  de  pensée  et  l'autre  l'émotion  de  nervo- 
sité :  l'un  suggère  des  idées,  l  autre  des  mouve- 
ments. Encore  cette  nuance  est-elle  chimérique, 
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tout  mouvement  étant  le  signe  d'une  idée  et  toute 
idée  se  révélant  par  un  mouvement,  ou  du  moins 
par  un  acte.  Plus  nous  pousserons  l'analyse,  plus 
nous  arriverons  à  une  synthèse  des  quatre  arts,  et 
l'homme  dont  nous  parlions  naguère  considérera 
que  hronze,  son,  couleur,  rythme  verbal  sont  des 
matériaux  interchangeables  pai  ce  qu'ils  sont  équi- 
valents. 

Mais  il  nous  faudra  maintenant  pénétrer  plus 
loin  encore  dans  l'étude  des  éléments  des  arts  eux- 
mêmes,  et  nous  constaterons  comment  les  récentes 
recherches  des  artistes  ont  tendu  à  réagir  contre  le 
système  AAagnérien  en  replaçant  chacun  des  arts 
dans  son  principe  naturel,  et  en  somme  en  repre- 
nant ainsi  la  question  de  leur  fusion  à  un  autre 
point  de  vue. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  poésie  symboliste  et 
vers  libriste  P  Une  tentative  très  sérieuse  de  fusion 
de  la  musique  et  du  vers,  obtenue  non  en  sacri- 
fiant le  vers  à  la  musique,  mais  en  lui  rendant  sa 
constitution  primitive.  Le  vers  primitif,  tradition- 
nel, vraiment  classique  aux  yeux  des  gens  qui  ne 
limitent  pas  le  classicisme  au  xvii*"  siècle,  ce  vers 
est  un  chant  syllabique,  oi^i  la  musicalité  des  sylla- 
bes a  autant  de  sens  et  d'importance  expressive  c[ue 
le  sens  grammatical.  Si  les  écrivains,  depuis  Mal- 
herbe, ont  de  plus  en  plus  donné  à  l'instrument 


IDÉES  AIVA^^TES 


clodécasyllabique  cF Alexandre  de  Paris  une  royauté 
tyrannisante,  jusqu'à  en  venir  aux  absurdités  de  la 
((  rime  d'œil  »  et  du  a  langage  noble  »,  le  vers 
musical,  polyrythmique,  s'est  conservé  dans  la 
poésie  populaire  ;  et  le  vers  libre  des  symbolistes 
est  allé  l'y  reprendre  en  s'inspirant  aussi  des  litté- 
ratures étrangères  qui  comportent  à  la  fois  un  vers 
régulier  et  un  vers  libre  et  en  usent  alternative- 
ment. L'idée  méritoire  des  symbolistes  a  été  de 
doter  le  langage  français  d'un  vers  polyrytbmique 
coexistant  à  l'alexandrin  et  à  ses  dérivés,  la  poly- 
rythmie  des  syllabes  permettant  des  notations  sen- 
timentales plus  variées  et  plus  souples,  l'alexandrin 
demeurant,  avec  sa  musique  classique,  l'instru- 
ment propre  aux  énonciations  de  sentiments  plei- 
nement développés.  Ainsi,  auprès  de  la  fugue,  de 
la  sonate,  de  la  strophe  de  lied  à  couplets  répétés, 
la  musique  de  piano  de  Schumann  et  de  Chopin, 
le  poème  symplionique,  le  lied  schumannien  in- 
ventant un  rythme  pour  chaque  vers  ont  apporté 
un  art  qui  complétait  les  formes  fixes  sans  les  rui- 
ner. Il  a  fallu  la  mauvaise  foi  la  plus  grande  chez 
les  poètes  officiels  et  l'ignorance  des  critiques  de 
journaux  pour  accuser  les  symbolistes  de  rejeter 
un  vers  dont  tous  se  sont  servis,  au  lieu  de  con- 
stater qu'ils  voulaient  simplement  lui  en  juxta- 
poser un  autre.  D'ailleurs,  le  malentendu  est  ac- 
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tuellement  dissipé,  le  a  ers  libre  a  résisté  et  vivra. 
Il  est  un  essai  de  musique  verbale. 

Il  y  a  identité  entre  les  syliabes  et  les  notes, 
entre  la  gamme  et  les  voyelles,  entre  les  rythmes 
du  langage  et  ceux  de  la  musique.  L'écriture,  let- 
tres ou  notes,  est  du  son  fixé.  Un  vers  n'est  perçu 
que  chanté,  scandé,  vocalisé  :  la  toute-puissance 
sonore  de  la  musique  vient  uniquement  de  ce  fait 
que  le  sens  s'y  trouve  contenu  dans  le  son  lui- 
même,  au  lieu  que  le  sens  grammatical  des  mois 
est  distinct  de  leur  sens  sonore.  Il  y  aurait  encore 
à  dire  là-dessus  bien  des  choses,  et  Max  Muller  ou 
M.  Michel  Bréal  rectifieraient  par  «  est  devenu 
distinct  ».  Car,  à  l'origine,  la  phonétique  verbale 
était  une  image  sonore  de  l'objet  nommé.  Le  cri 
qui  le  désignait  était  une  métaphore  Avocate,  et  c'est 
avec  l'infini  développement  du  langage  que  le  sens 
sonore  est  devenu  distinct  presque  toujours  du 
sens  linguistique.  Encore  les  combinaisons  de  la 
mémoire  sont-elles  purement  vocales,  car  nous  ne 
pouvons  nous  souvenir  d'un  mot  sans  le  chanter 
tout  bas,  et  ce  chant  est  inséparable  de  l'image  de 
l'objet  nommé  ou  de  l'acte  désigné  par  le  mot. 
Mais  avec  l'enrichissement  inouï  des  vocabulaires, 
il  est  devenu  impossible  à  une  mémoire  humaine 
de  maintenir  le  parallélism.e  du  sens  et  du  son, 
tandis  que  le  langage  musical  se  comprend  sans 
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avoir  besoin  de  celte  double  opération  de  signifi- 
cation et  de  tonalité.  Le  public  en  est  venu  à  ne 
plus  faire  attention  à  la  sonorité  des  vocables  et 
par  conséquent  à  oublier  le  principe  même  de  la 
poésie.  C'est  ce  qui  explique  que  les  mauvais  vers 
n'aient  été  distingués  des  bons  que  par  un  petit 
nombre  :  la  majorité  ne  faisant  attention  qu'au 
sens  linguistique  et  aux  idées  exprimées,  la  poésie 
lyrique  et  dramatique  est  devenue  une  sorte  d'élo- 
quence narrative  qui  n'avait  aucune  raison  d'être 
rimée  et  rytlimée,  au  lieu  que  la  véritable  poésie 
est  un  choix  rythmique  des  éléments  du  langage 
courant,  et  existe  par  ce  choix  même  autant  que 
par  le  sens  linguistique.  Gela  se  conçoit  clairement 
en  écoutant  réciter  des  vers  dans  une  langue  étran- 
gère :  le  plaisir  eurythmique  existe  cette  fois  en 
dehors  de  l'autre,  il  y  a  musique  verbale.  Les 
chœurs  antiques  et  les  chorals  du  moyen  âge  nous 
donnent  de  ceci  des  exemples  parfaits.  La  diver- 
gence prodigieuse  de  la  poésie  et  de  la  musique 
n'a  commencé  en  somme  qu'avec  l  introduction 
des  instruments  d'orchestre,  permettant  une  mul- 
tiplication tonale  que  la  voix  et  les  syllabes  ne 
pouvaient  plus  suivie.  La  différence  entre  le  vers 
et  la  prose  n'a  pas  été  marquée  par  autre  chose 
que  le  fait  du  choix  rythmique  fait  par  le  poète 
dans  la  langue  courante,  et  les  grands  prosateurs 
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ont  rapproché  la  prose  cle  lapoésie  (Chateaubriand, 
Flaubert,  Bossuet,  etc.),  en  accentuant  la  sonorité 
A^erbale  au  point  que  leur  phrase  donne  à  l'oreille 
d'un  étranger  une  jouissance  de  cadence  et  de  plé- 
nitude que  la  compréhension  linguistique  n'aug- 
menterait pas.  On  peut  dire  qu'il  y  a  langage  poé- 
tique, prose  ou  vers,  quand  cette  accentuation  est 
A^oulue,  recherchée  par  l'auteur,  et  non  quand  il 
ajuste  périodiquement  des  rimes  à  des  bouts  de 
prose. 

Le  caractère  religieux,  prophétique,  incantatoire 
de  lapoésie  est  là  :  c'est  d'abord  pour  exprimer  des 
oracles,  des  commandements  théologiques,  des 
maximes,  des  proverbes,  des  prières,  que  l'on  a 
cherché  à  faire  ressortir  le  sens  sonore  auprès  du 
sens  linguistique  en  rythmant,  plus  encore  qu'en 
se  servant  de  la  rime  pour  moyen  mnémotechnique- 
Tout  poète  vrai  sentira  en  lui  cette  obligation  pri- 
mitive, instinct  né  aux  époques  où  la  poésie,  la 
musique  coexistaient  dans  la  voix  pour  exprimer 
des  paroles  non  courantes,  lesquelles  étaient  tou- 
jours relatives  à  la  philosophie,  à  la  science  et  à  la 
religion,  c'est-à-dire  au  domaine  intellectuel  supé- 
rieur, à  la  fusion  réunie  aux  mains  des  prêtres.  Et 
c'est  cet  instinct  qui  crée  le  langage  poétique,  in- 
strument fabriqué  par  l'élimination  du  langage  cou- 
rant :  c'est  par  là  que  le  poète  se  fait  un  instrument 
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correspondant  au  violon,  au  plâtre,  aux  couleurs, 
et  aussi  spécialisé  que  ces  instruments  le  peuvent 
être  relativement  au  langage  de  Tavocat  ou  du  mé- 
decin qui,  eux  aussi,  ((  parlent  français  (i)  ». 
L'instinct  a  retenu  de  ceci  une  faible  trace,  en  atta- 
chant au  mot  ((  prosaïque  »  le  sens  de  «vulgarité  » 
par  opposition  au  terme  «  poétique  ».  Mais  lors- 
qu'il y  a  usage  réfléchi  des  ressources  sonores  des 
mots,  le  prosateur  cesse  d  être  prosaïque,  et  le  lan- 
gage (Vart  ne  distingue  plus  entre  le  vers  et  la 
prose  que  quelques  détails  typographiques.  Le  fait 
de  ((  la  poésie  »  est  dans  la  sélection  rythmique 
du  langage  habituel,  commun  à  tous  les  natio- 
naux . 

Ces  rapports  de  la  poésie  et  de  la  musique  n'ont 
pas  seulement  imposé  leur  évidence  aux  poètes 
récents,  mais  encore  aux  musiciens.  Longtemps 
confinés  dans  leur  art,  commentant  des  livrets  et 
des  poésies  médiocres,  ils  sont  Avenus  aux  poètes 
sous  l'impulsion  de  Wagner,  ils  se  sont  adressés 

(i)  C'est  là  le  secret  de  tant  de  jugements  erronés.  Le  public  est 
intimidé  devant  des  toiles  ou  des  partitions,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
s'en  servir.  Mais  il  ne  peut  se  faire  à  l'idée  que  le  langage  de  Bau- 
delaire est  un  instrument  (|u'il  ignore  à  l'égal  d'un  ébauchoir  ou 
d'un  archet,  parce  que,  «  parlant  français  aussi  »,  il  se  croit  apte  à 
juger.  On  a  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre 
cette  spécialisation  technique  qui  exige  autant  d'apprentissage  que 
celle  des  autres  arts  ;  et  les  critiques  improvisés  du  journalisme 
préfèrent  nier  de  prime  abord  une  telle  nécessité. 
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aux  plus  subtils  poèmes  contemporains,  imitant 
aussi  en  cela  Schumann,  qui  a  écrit  ses  plus  su- 
blimes mélodies  selon  Heine,  Eicliendorff,  Lenau 
et  Gœtlie.  Le  rapprochement  actuel  des  musiciens 
et  des  poètes  a  été  l'efTet  du  wagnérisme,  et  un 
signe  du  besoin  de  fusion  :  les  circonstances  y  ont 
aidé.  Les  attaques  violentes  et  simultanées  de  la 
critique  contre  les  wagnériens,  les  franckistes  et 
les  symbolistes  ont  eu  la  plus  heureuse  influence, 
elles  ont  nécessité  ((  l'union  pour  ne  pas  périr  » 
qui  fait  les  grandes  ententes  des  minorités  intellec- 
tuelles. Et  pendant  que  les  Ernest  Chausson,  les 
Gabriel  Fauré,  les  Claude  Debussy  s'alliaient  aux 
Verlaine,  aux  Samain,  aux  Baudelaire,  une  com- 
préhension réciproque  naissait,  l'idée  de  la  fusion 
rétablissait  chez  les  poètes  la  véritable  esthétique 
du  vers,  le  classicisme  musical  exposé  par  Mal- 
larmé en  d'admirables  conversations  (i).  La  mu- 
sique de  lied  n'en  profitait  pas  moins,  et  on  entre- 
voyait même  la  refonte  complète  du  vers  d'opéra  ; 
jusqu'alors  stupide,  livré  aux  plus  mauvais  rimeurs, 
il  pouvait  s'adapter,  par  l'assonance  et  la  poly- 
rythmie,  à  la  fois  aux  subtiles  sinuosités  de  la  mu- 
sique et  aux  exigences  vocales,  redevenir  l'apanage 

(i)  Divagation  relative  au  vei^s.  Cf.  le  célèbre  «  Art  poétique  »  de 
Verlaine. 
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de  vrais  poètes,  faire  cesser  ce  spectacle  illogique 
et  honteux  de  musiciens  forcés  de  régler  leur  in- 
spiration sur  des  rimes  mirlitonesques,  entassées 
par  des  fabricants  de  scénarios  du  plus  bas  ordre 
littéraire.  Nous  avons  vu  récemment,  à  propos  des 
traductions  wagnériennes,  ce  fait  étrange,  qu'après 
avoir  déploré  les  textes  de  Wilder,  fait  prévaloir 
ceux  d'Ernst  comme  plus  littéraux  et  plus  soucieux 
d'une  exacte  transposition  vocale,  on  a  dû  recon- 
naître la  barbarie  phonétique  de  ces  derniers,  et 
leur  préférer  encore  le  pis  aller  des  sentimentales 
fadeurs  de  Wilder.  Cette  impuissante  solution  a 
démontré  combien  manquait  à  notre  langue  l'usage 
courant  d  un  vers  lyrique  polymorphe,  et  combien 
on  a  méconnu  l'intérêt  des  lettres  françaises  en  re- 
jetant aveuglément  la  tentative  des  symbolistes,  au 
lieu  d'y  Aoir,  non  une  dérogation  au  tradilionna- 
lisme,  mais  une  innovation  conforme  au  nouveau 
phénomène  d  art,  l  apparition  de  la  musique  et 
sa  réunion  au  domaine  poétique. 

Il  nous  faudra  maintenant  rechercher  l'influence 
de  la  musique  sur  la  peinture.  L'impressionnisme 
en  attestera  les  effets,  à  l'insu  sans  doute  des  ad- 
mirables instinctifs  qui  l'ont  créé.  Quel  est  le  prin- 
cipe de  l'impressionnisme?  L'étude  des  éléments 
constitutifs  de  la  lumière.  Et  c'est  le  principe 
même  de  la  peinture,  qui  est  l'analyse  des  tona- 
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lités,  étudiées  sur  les  êtres  et  les  aspects  naturels, 
l'analyse  des  sensations  lumineuses. 

Il  n'y  a  qu'un  sujet  en  peinture,  c'est  cette  ana- 
lyse, ou  plus  exactement  la  réduction  progressive 
de  cette  analyse  à  une  synthèse  d'expressions. 
L'assemblage  de  diverses  couleurs,  en  un  certain 
ordre,  sur  une  surface,  et  cela  toujours  dans  un 
but  décoratif  et  imaginatif,  voilà  toute  la  peinture. 
Tous  les  vrais  peintres^  où  qu'on  les  prenne, 
depuis  Giotto  jusqu'à  ce  pauvre,  grand  et  impar- 
fait Gauguin  qui  fut  un  primitif  égaré  parmi  nous, 
tous  en  reviennent  à  cette  définition.  Le  plaisir 
pictural  naît  du  contraste  harmonique  des  cou- 
leurs :  devant  le  point  ^de  vue  pictural  un  tableau 
et  un  tapis  du  Turkestan  sont  identiques  —  et 
au  fond  le  tableau  est  moins  logique,  c'est  le  tapis 
qui  a  tout  à  fait  raison  en  se  bornant  à  être,  déli- 
cieusement, un  rectangle  versicolore,  propre  à 
orner.  L'idée  du  sujet  en  peinture,  de  la  compo- 
sition préétablie  telle  que  l'Ecole  l'entend,  est  une 
monstrueuse  erreur.  Et  pourtant  il  est  aujour- 
d'hui presque  impossible  de  déraciner  cette  erreur, 
qui  met  l'art  au  service  d'idées  préalables  à  ex- 
primer au  lieu  de  trouver  dans  l'art  des  motifs  de 
pensées. 

On  accuse  de  réalisme,  de  prosaïsme,  ceux  qui 
répètent  que  Fart  est  la  suggestion  du  vrai  par 
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r étude  du  réel  ;  la  foule  juge  les  sujets,  c'est-à- 
dire  les  idées  préconçues,  d'un  tableau  ou  d'une 
statue,  et  oublie  de  plus  en  plus  d'en  apprécier 
la  réalisation  tecbnique  (i).  Les  mauvais  artistes 
ont  toujours  compris  cela,  et  se  sont  toujours 
abrités  derrière  de  beaux  sujets,  en  bénéficiant 
de  leur  idéalité,  qui  imposait  le  respect.  Tout  aca- 
démique essaiera  de  masquer  sa  faible  sculpture, 
sa  peinture  poncive,  son  impersonnabté,  par  la 
((  noblesse  »  du  sujet  qu'il  traite.  Minerve,  Léda 
ou  la  Vérité  avec  son  flambeau  relèvent  sa  platitude. 
Il  ne  faut  pas  manquer  une  occasion  de  répéter 
obstinément,  et  même  avec  exclusivisme,  que 
l'art,  c'est  la  pire  nébulosité  sans  une  belle  tech- 
nique, et  que  celle-ci  est  le  signe  de  l'art  lai-même, 
bien  avant  le  sujet  et  le  sentiment.  Elle  s'en  pas- 
serait et  ils  ne  s'en  passent  pas.  Une  main  de 
Rodin,  une  nature  morte  de  Chardin,  sont  l'art, 
tandis  qu'une  vierge  de  Signol  ou  une  déesse  de 
Gérôme  ne  sont  que  des  œuvres  basses,  parce 
qu'elles  sont  mauvaises.  En  remontant  à  la  notion 
première  de  la  peinture,  en  pensant  qu'un  tableau 

(i)  Elle  juge  même,  aux  Salons,  un  portrait  sur  la  physionomie 
du  modèle  et  nullement  sur  le  talent  du  peintre.  Si  la  dame  peinte 
est  agréable,  le  tableau  est  trouvé  «  joli  ».  C'est  un  dérivé  de  la 
vieille  erreur  du  «  beau  )>  qui  autorise  les  académies  banalement 
réduites  à  des  canons  de  dessin  internationalement  uniformes,  et  à 
des  colorations  de  confiserie. 
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c'est  avant  tout  le  développement  logique  de  la  i 
lumière  (et  ensuite  tout  ce  qu'on  voudra  comme 
sentiment,  expression  héroïque,  religieuse,  amou- 
reuse), rimpressionnisme  a  opposé  la  simplicité, 
la  santé  à  la  dégénérescence  néo-grecque  de  l'Ecole, 
effarée  de  ce  retour  à  l'idéal  français.  Révolution 
aussi  morale  que  technique  !  Reconstituer  les  véri- 
tables mélanges  des  couleurs  du  prisme  en  juxta- 
posant les  sept  couleurs  par  touches  distinctes,  de 
façon  à  opérer  leur  mélange  de  tons  composites 

non  sur  la  toile  mais  sur  la  rétine  à  distance  :  ac'ir 

o 

ainsi  comme  la  nature  elle-même,  prouver  que 
l'ombre  n'est  pas  le  contraire  de  la  lumière,  mais 
une  lumière  perçue  dans  des  conditions  spéciales  ; 
supprimer  les  mélanges  faits  sur  la  palette  ;  tenir 
compte  des  reflets,  c'est-à-dire  des  colorations  com- 
plémentaires résultant  du  voisinage  de  deux  tona- 
lités :  comprendre  le  plein  air  non  comme  une 
étude  de  la  lumière  directe,  mais  aussi  comme 
l'étude,  dans  un  lieu  clos,  de  l'atmosphère  :  tels 
ont  été  les  caractères  de  l'impressionnisme  tech- 
nique, distincts  de  son  désir  de  style  moderne,  de 
scènes  de  mœurs,  de  sujets  non  allégoriques  :  et 
de  soi-disants  réalistes  ont  reculé  les  limites  de  la 
poésie  de  leur  art. 

Cet  art  figuratif,  ils  ont  montré  qu'il  n'avait 
aucunement  pour  but  la  représentation  des  choses 
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apparentes,  et  ils  l'ont  montré  dans  Fétude  de  ces 
choses  mêmes  d'une  façon  bien  plus  saisissante 
que  les  académiques  faisant  poser  des  modèles  pour 
représenter  des  êtres  hors  la  vie.  La  peinture  en 
effet  est  une  interprétation  du  vrai  par  la  transpo- 
sition de  la  réalité  sensible,  elle  est  incapable  d'imi- 
tation même  si  ce  piètre  idéal  devait  lui  suffire. 
Gomment  soutenir  qu'il  représente  «  ce  qui  est  », 
cet  art  purement  factice  qui  ne  dispose  que  de 
deux  dimensions  de  l'espace  et  est  obligé  de  sug- 
gérer l'idée  de  la  troisième,  la  profondeur,  par  des 
tricheries  géométriques  ;  cet  art  qui  ne  peut  pas 
représenter  deux  êtres  se  regardant  face  à  face  ni, 
selon  le  célèbre  problème  d'atelier,  faire  com- 
prendre par  le  dessin  qu'un  homme  tire  son  sabre 
ou  le  rengaine,  parce  que  le  mouvement  est  ana- 
tomiquement  pareil  et  ne  s'explique  que  par  l'ex- 
pression du  A^sage  ;  cet  art  qui,  fondé  sur  l'ana- 
tomie,  y  trouve  la  plus  ironique  déconvenue,  l'ana- 
tomie  n'enseignant  rien  de  la  vie  dynamique  ;  cet 
art,  enfin,  dont  l'illusionnisme  est  la  base,  et  qui 
nous  fait  penser  par  des  couleurs  suggérant  le  tou- 
cher et  la  limitation  des  objets  qu'il  figure,  comment 
ne  comprendrait-on  pas  qu'il  n'est  pas  plus  réel 
que  la  musique,  malgré  l'apparence  ?  Mais  parce 
qu'il  n'est  pas  réel,  le  dirons-nous  donc  illusoire? 
Oui,  il  est  illusion,  aux  yeux  de  ceux  qui  croient 
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aveuglément  à  rantinomie  de  la  matière  et  de 
l'idée  ;  mais  il  est  vrai,  sinon  réel,  aux  yeux  de 
ceux  qui  comprennent  que  tout  est  signe  de  signe. 
Il  est  fondé  sur  la  distinction  de  la  couleur  et  du 
dessin.  Et  cependant  le  dessin,  cette  fameuse  ((  pro- 
bité de  Fart  »,  cet  élément  linéaire  n'est  qu'une 
pure  convention,  un  expédient  optique  pour  déli- 
miter les  surfaces,  les  différentes  couleurs,  les 
plans,  les  volumes,  tous  les  éléments  abstraits  dont 
se  compose  la  matière  ;  il  n'y  a  pas  de  limitation 
des  surfaces  dans  la  nature,  ni  lignes  ni  contours, 
rien  n'y  est  fini,  tout  y  est  continu,  tout  y  procède 
par  vibrations  coordonnées,  le  subterfuge  de  la 
ligne  est  aussi  abstrait  dans  le  dessin  d'un  nez  que 
dans  ceux  des  figures  de  la  géométrie.  La  couleur 
est,  si  le  mot  réel  a  un  sens,  la  seule  réalité  de  la 
peinture  :  encore  se  réduit-elle  aux  valeurs,  dont 
la  justesse,  dans  un  dessin  blanc  et  noir,  suffit  à 
donner  l'impression  de  la  couleur. 

Or,  qu'est-ce  que  la  lumière  sinon  la  vibratilité 
atmosphérique,  et  qu'est-ce  que  les  couleurs  sinon 
des  courants  d'ondes  lumineuses  différenciés  selon 
leurs  rapidités  et  leurs  densités  ?  Là  encore  apparaît 
la  vanité  de  la  distinction  entre  arts  matériels  et 
immatériels,  —  et  là  encore  l'identité  de  la  mu- 
sique, de  la  peinture,  de  la  poésie.  Tout  se  réduit 
au  rythme,  avec  des  ondes  lumineuses  ou  sonores, 
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et  ce  rythme  lui-même  est  le  principe  synthétique 
du  mouvement,  la  vie  électrique,  magnétique, 
essence  du  dynamisme  universel  qui  la  crée  et  s'en 
renouvelle.  Nous  voici  tout  près  du  ((  corps  simple  » 
et  si  nous  arrivons  à  concevoir  rintellectualité,  la 
conscience,  comme  des  sécrétions  de  l'organisme 
animé  par  ce  rythme,  nous  toucherons  à  la  sen- 
sation capitale  de  la  vie,  perdue  pour  presque  tous 
aujourd'hui,  celle  de  l'unité,  celle  de  la  continuité, 
de  l'essence  sous  les  variahihtés  des  phénomènes, 
—  celle  enfin  de  la  coexistence  absolue  de  la  mo- 
rale et  de  tout  exercice  intellectuel,  Fidentification 
du  monde  moral  et  du  monde  phénoménal,  de  la 
volonté  et  de  la  représentation. 

La  peinture  impressionnisle  emprunte  à  la  mu- 
sique ses  procédés.  Elle  symphonise  aA^ec  sept  cou- 
leurs qui  sont  sa  gamme.  L'impressionniste  a  le 
même  langage  technique  que  le  musicien.  Ils  ont 
en  commun  les  mots  :  ton,  gamme,  note,  étude, 
chromatisme,  harmonie,  valeur,  thème,  motif,  et 
ils  s'en  servent  avec  des  acceptions  presque  iden- 
tiques. Tous  deux  bannissent  le  fâcheux  idéalisme 
moralisant  qui  installe  l'académique  devant  sa  toile 
avec  ((  une  grande  pensée  à  exprimer  ».  Ils  ne  pen- 
sent pas  en  moral,  ils  pensent  en  orangé  ou  en  ré 
majeur.  Pour  eux,  une  couleur,  un  son,  sont  des 
sentiments,  le  sentiment  ne  jaillit  pas  de  l'appli- 
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cation  de  ce  son  ou  de  cette  couleur  à  une  idée  dis- 
tincte et  préconçue  :  l'orangé,  le  ré  majeur  con- 
tiennent des  sentiments  et  sont  le  langage  direct 
de  l'âme.  Ainsi  le  mathématicien  pense  en  chiffres. 
Il  n'y  a  pas  à  douter  qu'un  artiste  est  grand  lors- 
qu'il accomplit  d'emblée  cette  opération  mentale 
et  suppriuie  le  moyen  terme  moral  entre  sa  vision 
et  son  expression.  Chez  l'artiste  incapable,  ce 
moyen  terme  est  l'excuse  de  son  impuissance 
technique,  et  c'est  là  le  secret  des  accusations  d'in- 
intelligence, d'étroitesse  d'esprit,  de  matérialisme 
portées  par  lui  contre  ceux  qui  trouvent  dans  la 
matière  elle-même  le  secret  de  leur  maîtrise. 
Cependant  la  visite  aux  musées  montre  péremptoi- 
rement que  seuls  restent  grands  ceux  dont  la  tech- 
nique a  été  puissante.  La  foule  des  médiocres 
toiles  allégoriques,  qu'on  ne  peut  même  plus  re- 
garder à  titre  documentaire,  contient  une  quantité 
immense  de  sujets  «  beaux  »  qui  devraient  éveiller 
toutes  les  vertus,  elle  n'existe  plus  auprès  d'une 
figure  de  Franz  Hais,  et  lorsqu'on  envisage  celle-ci, 
on  découvre  que  la  force  de  pénétration  de  ce  soi- 
disant  réalisme  rejoint  l'idéalisme  dans  l'élucida- 
tion  du  mystère  de  la  matière.  L'impressionnisme 
devra  le  plus  pur  de  sa  gloire  à  ce  fait  d'avoir 
renouvelé  la  vision  humaine  et  de  l'avoir  préparée 
à  l'aperception  de  nouvelles  tonalités  naturelles. 
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Les  travaux  récents  ont  démontré  que  l'éducation 
de  l'œil  et  de  l'oreille  était  lentement  progressive  : 
la  musique  actuelle  a  décuplé  les  facultés  auditives 
dont  se  contentaient  les  auditeurs  des  anciens 
chorals,  et  la  science,  depuis  Clievreul,  Helmholtz, 
Charles  Henry,  Lippmann,  nous  montre  que  l'on 
percevra  bientôt  des  couleurs  déclarées  jusqu'ici 
imperceptibles  par  la  rétine  humaine.  Il  est  des 
nuances  que  1  on  a  connues  jusqu'ici  sans  les  voir, 
par  un  calcul  de  probabilités,  comme  certaines 
étoiles,  et  dans  les  très  grands  coloristes,  Turner, 
Monticelli,  Monet,  il  y  a  déjà  de  ces  nuances  qui 
devront  s'intercaler  entre  celles  que  le  public  moyen 
connaissait.  Ainsi  l'idée  en  peinture  n'est  point 
((  Hippocrate  refusant  les  présents  »  ou  ((  Ulysse 
et  Nausicaa  »  mais  elle  est,  comme  l'idée  musicale, 
le  développement  symphonique  d'un  thème  coloré, 
(rabord,  et  ensuite  ce  développement  se  passe  à 
propos  de  n'importe  quel  sujet.  La  composition  en 
peinture,  c'est  la  distribution  logique  de  la  lumière. 
L'idée  en  musique  peut  être  définie  :  une  combi- 
naison de  timbres  engendrant  des  développements 
tonaux  qui  se  maintiennent  dans  des  rapports  réci- 
proquement proportionnels  à  ceux  de  ces  timbres 
entre  eux.  Remplaçons  le  mot  timbre  par  le  mot 
bleu,  et  nous  garderons  la  même  définition  pour 
la  peinture.  La  musique  de  M.  Debussy  est  un 
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impressionnisme  sonore  et  la  peinture  de  M.  Monet 
«st  une  fugue  de  couleurs. 

Ainsi  la  musique  a  engagé  tous  les  arts  à  recher- 
cher en  eux-mêmes  des  procédés  symplioniques 
communs,  parce  qu'elle  était  elle-même  un  élé- 
ment synthétique,  l'élément  de  fusion  jusqu'alors 
ignoré,  la  plus  grande  découverte  en  somme  que  le 
monde  ait  faite  depuis  le  xvi°  siècle.  Car,  si  l'on 
objecte  les  musiques  orientales  et  grecques  qui, 
avec  le  principe  de  la  monodie,  étaient  en  germe 
toute  la  nôtre,  il  faut  dire  que  ce  ne  peut  être  qu'à 
la  façon  dont  telles  inventions  modernes  ont  été 
découvertes,  puis  immobilisées,  par  la  Chine  pri- 
Tnitive.  Nos  récents  ((  intimistes  »  ont  fait  un  pas 
de  plus  ;  s  inspirant  de  la  technique  impression- 
niste, un  Henri  Le  Sidaner,  un  Edouard  Yuillard, 
un  Henri  Martin,  un  Simon  Bussy  parviennent  à 
rejoindre,  par  l'analyse  raffinée  de  la  matière,  les 
plus  suaves  émotions  idéalistes,  les  plus  mysté- 
rieuses évidences;  Gomme  Eugène  Carrière,  comme 
Gustave  Ricard,  comme  Whistler,  ils  font  appa- 
raître à  la  surface  de  la  toile  non  pas  une  idée  pré- 
conçue, mais  l'idée  qui  se  dégage  des  choses  qu'ils 
ont  peintes  ;  à  travers  l'âme  de  ces  choses  on 
les  aperçoit,  ce  réalisme  est  la  concrétisation  de 
l'abstrait.  Dans  leurs  œuvres,  les  tons  chantent, 
les  nuances   se  déroulent   comme  la  résolution 


202 


IDÉES  VIVANTES 


tonale  d'une  phrase  d'orchestre,  et  ces  toiles  qui 
représentent  des  couleurs  nous  suggèrent  les  pen- 
sées que  les  couleurs  recèlent.  Ce  sont  des  joies 
analogues  aux  successions  de  saveurs  des  vins 
rares,  aux  odeurs  graduées  d'un  houquet  compo- 
site :  ce  sont  des  joies  intellectuelles  très  proches 
de  la  science  aussi,  et  un  Claude  Monet  analysant 
les  tonalités  d'une  atmosphère  de  soleil  orangée  et 
bleue,  un  Le  Sidaner  notant  dans  le  clair  de  lune 
des  variations  délicates  de  rose  et  de  jaune,  ne  sont 
pas  loin  de  l'état  d'esprit  du  chimiste  dissociant 
des  pyrites  et  des  sulfures.  Tous  se  penchent  sur 
l'éternel  creuset  avec  la  même  minutie  et  le  même 
amour. 

La  sculpture  enfin  obéit  aux  mêmes  lois  propor- 
tionnelles. L'œuvre  d'un  Rodin  nous  montre  que 
le  corps  humain,  avec  ses  quatre  membres,  peut 
être  le  thème  de  combinaisons  infinies,  analogues 
à  la  gamme,  à  l'alphabet,  aux  chiffres.  La  scul- 
pture détruit  la  fausse  idée  du  dessin  linéaire  pour 
lui  substituer  le  dessein  par  les  plans,  par  les  vo- 
lumes, et  Rodin,  qui  est  un  pur  et  vrai  classique, 
s'accorde  aux  Egyptiens,  aux  Grecs,  aux  Assyriens 
pour  nous  redire  que  la  limitation  d'une  surface 
dans  l'air  n'est  qu'une  illusion  et  pour  amplifier 
systématiquement  les  plans  qui  silhouettent  ses 
statues  de  façon  à  créer  le  plus  large  contact  entre 
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elles  et  ratmosphère  radiante  qui  les  prolonge. 
Dans  la  sculpture  comme  dans  la  peinture  le  sens 
des  valeurs  est  le  principe  commun.  Valeurs  et  sys- 
tème, c'est  toute  la  sculpture.  Une  statue  est  le 
rapport  des  rythmes  mouvants  d'un  être  aux  rytli-- 
mes  immobiles  de  sa  représentation  dans  l'espace. 
Le  mouvement  commande  le  dessein.  Seul  est 
exact  non  le  dessein  anatomique  mais  celui  qui 
fait  comprendre  la  vie,  la  pensée  c[ui  détermine 
l'acte  du  bras  ou  de  la  jambe,  car  là  encore,  dans 
cet  art  palpable,  se  dérobe  le  réel  au  profit  du  vrai. 
L'idée  vient  de  la  matière  et  en  est  souvent  com- 
mandée. Il  arrive  à  Rodin  de  considérer  le  volume 
d'un  bJoc  de  marbre,  ses  veines,  le  mouvement 
de  ses  formes,  et  de  leur  obéir  en  y  taillant  une 
figure,  jusqu'à  ce  que  l'attitude  ainsi  dictée  néces- 
site l'expression  du  visage  et  suggère  le  nom  de 
l'œuvre.  Nous  voyons  en  Rodin  et  Carrière 
l'exemple  saisissant  de  deux  grands  artistes  amis 
qui  rapprochent  la  peinture  et  la  sculpture  en  les 
conciliant  dans  le  principe  des  valeurs  :  Carrière 
devient  sculptural  et  Rodin  nimbe  ses  figures 
d'une  lumière  diffuse  qui  les  mêle  à  f  atmosphère 
au  point  qu'aux  Salons  toute  autre  statue  semble 
sèchement  découpée.  Tous  deux  colorent  avec  des 
valeurs,  délaissant  l'illusion  du  dessin  et  celle  du 
coloris,  qui  au  fond  n'existe  que  par  la  difieren- 
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ciation  des  plans.  Et  il  y  a  aussi  dans  rorchestre 
des  plans,  des  perspectives,  des  couleurs  d'instru- 
ments, et  dans  la  poésie  il  y  a  des  valeurs  de 
mots,  et  au  fond  de  tous  les  arts  il  y  a  une  réduc- 
tion à  l'unité  rythmique,  à  la  Aibration,  à  la  vita- 
lité. 

Cette  vibration  du  rythme,  c'est  le  magnétisme 
de  la  beauté,  c'est  la  polarité  de  tous  les  arts,  leur 
aimantation  éternelle.  Il  n'y  a  pas  de  fixité,  car 
elle  s'appellerait  la  mort,  et  la  mort  même  n'est 
une  cessation  du  mouvement  que  par  une  gros- 
sière illusion  de  nos  sens  et  une  façon  erronée  de 
juger.  Il  n'y  a  pas  d'art  matériel  ni  immobile,  il  y 
a  seulement  des  rythmes  qui  nous  convient  à  des 
pensées  statiques  et  d'autres  à  des  pensées  dyna- 
miques. Les  arts  ne  sont  pas  des  floraisons  dis- 
tinctes mais  les  branches  d'un  même  tronc,  et  il 
n'y  a  aucune  différence  fondamentale  dans  les  états 
d'esprits  des  divers  artistes,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
d'antinomies  entre  ceux-là  et  ceux  du  géomètre,  du 
chimiste,  de  l'astronome,  du  mathématicien,  du 
physiologiste,  ni  celui  du  philosophe  qui  doit  être 
la  synthèse  de  tous  les  autres.  Nulle  part  dans 
l'univers  il  n'y  a  rupture,  discontinuité,  incompa- 
tibilité ;  et  enfin  il  n'y  a  pas  de  discontinuité  entre 
les  arts,  les  sciences,  et  la  conscience  qui  s'en  in- 
forme. Ni  la  science  ni  l'art  n'ont  à  moraliser,  mais 


l'identité  et  la  fusion  des  arts  265 


tout  effort  de  connaissance  est  moral  et  il  ne  sau- 
rait ne  point  l'être. 

Nous  A  oilà  donc  ramenés  à  une  seconde  position 
de  la  question.  U identité  des  arts  admet-elle  comme 
corollaire  la  possibilité  de  leur  fusion')  Identité, 
fusion,  sont-elles  synonymes .^^  Viendra-t-il  une 
époque  où  cette  fusion  rêvée  par  Wagner  se  réali- 
sera dans  le  domaine  sensible  ?  Un  seul  art,  la  mu- 
sique à  ce  qu'il  semble,  englobera-t-il  tous  les  au- 
tres et  l'homme  futur  aura-t-il  des  sens  assez 
puissants  pour  les  y  retrouver  en  niant  l'utilité 
du  bronze  ou  de  la  toile  pour  avoir  des  sensations 
picturales  et  sculpturales?  Se  créera-t-il  au  con- 
traire, par  une  synthèse  inouïe,  un  art  agissant 
simultanément  sous  ses  quatre  formes,  et  cela 
sans  qu'une  impression  détruise  les  autres  ?  Le 
domaine  esthétique  sera-t-il  toujours  une  terre 
défendue  où  nous  pourrons  seulement  tantôt  ris- 
quer un  regard,  tantôt  écouter,  tantôt  avancer 
une  main,  tantôt  parler,  ou  bien  pourrons-nous 
y  entrer  de  plain-pied  et  y  vivre  à  la  fois  toutes 
nos  énergies  ? 

L'évidente  préoccupation  actuelle  est-elle  un 
pressentiment  de  cette  possibilité,  devenu  plus  aigu 
depuis  que  parut  celui  que  Nietzsche  appelle  ((  le 
ventriloque  de  Dieu  »,  ce  Wagner  qui,  ébloui  du 
caractère  de  langage  sacré  de  la  musique,  la  parla 
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finalement  en  iMionime  de  l'idéal  ascétique  au  lieu  de 
la  consacrer  à  un  culte  nouveau?  Autant  de  questions 
que  nous  pourrons  examiner  plus  clairement,  à 
présent  que  notre  analyse  a  trouA^é  au  fond  du 
creuset  V identité,  non  pas  le  corps  simple,  non  pas 
la  pierre  philosopbale  complète,  mais  l'élément  de 
la  suprême  réduction  duquel  elle  semble  être 
faite. 


L'IDENTITÉ  DES  ARTS  GRÉE  UNE  FUSION 
INTÉRIEURE 

Par  un  effet  de  la  logique  apparente,  l  analyse 
que  nous  venons  de  pousser  à  ses  dernières  consé- 
quences semble  conclure  contre  la  fusion  des  arts, 
et  même  à  leur  dissociation  de  plus  en  plus  grande 
dans  l'avenir  :  cependant  ce  n'est  là  qu'un  détour, 
le  dernier  avant  la  réduction  à  l'unité  de  tous  les 
éléments  que  nous  venons  d'examiner. 

L'affinement  progressif  de  la  perception  auditive 
ou  chromatique  semble  donner  un  argument  aux 
négateurs  de  toute  fusion  raisonnée  des  arts.  Si, 
en  effet,  l'affinement  tend  de  plus  en  plus  à  faire 
trouver  dans  le  son  et  la  couleur  en  eux-mêmes 
non  plus  seulement  une  impression,  mais  une  si- 
gnification, cette  transposition  de  la  sensation  au 
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raisonnement  exclura  radjonction  créléments  et  de 
liaisons  logiques.  Un  tableau  sera,  comme  un 
tapis,  le  développement,  en  arabesque  décorative, 
d'une  couleur.  Il  représentera  des  tons,  il  n'aura 
pas  besoin  de  sujet  et  déjà  l'art  impressionniste  ne 
nous  montre  la  nature,  dans  le  paysage,  que 
comme  un  motif  secondaire  à  propos  duquel 
s'établit  l'étude  delà  luminosité,  de  la  tonalité.  Le 
tapis  d'Orient  est  l'aboutissement  d'un  tel  art, 
joie  de  l'œil  et  de  l'esprit  sans  le  concours  de  la 
raison,  par  la  seule  vertu  de  la  couleur.  Déjà  la 
musique  se  contente  de  s'appeler  fugue,  étude  ou 
sonate  pour  nous  suggérer,  par  des  combinaisons 
de  timbres,  des  choses  que  la  littérature  pourrait 
longuement  décrire  par  images  précises.  En  glo- 
rifiant Balzac,  Rodin  entend  moins  reproduire 
l'image  du  monsieur  qu'a  été  Balzac,  d'après  des 
daguerréotypes,  et  faire  ainsi  le  médiocre  portrait 
qu'est  toute  statue  posthume,  que  combiner  un 
ensemble  de  plans  et  de  volumes  dont  le  mouve- 
ment éveillera  l'idée  de  puissance,  de  lyrisme,  qui 
nous  vient  au  nom  de  Balzac  :  ainsi  figuratif  et  allé- 
gorique, le  monument  sera  une  stèle  votive,  un 
hommage  de  pierre,  non  le  portrait  de  Balzac,  mais 
l'idée  que  Rodin  se  fait  de  son  génie  et  la  transcrip- 
tion qu'il  en  peut  donner  en  sculpture.  Il  s'ensui- 
vrait que  les  arts  ainsi  envisagés  se  spécialiseraient 
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de  plus  en  plus,  avec  leurs  techniques  séparées  et 
leurs  idées  absolument  solidaires  de  chacune  de 
leurs  matières. 

Et  cependant  ce  n'est  là  qu'une  indication  déci- 
sive pour  nous  aider  à  la  véritable  mise  en  place 
de  la  question.  Dans  toute  cette  étude,  tout  nous 
conduira  à  penser,  loin  de  I  hypothèse  wagnérienne, 
que  la  fusion  extériorisée  est  une  utopie  matérielle, 
parce  que  la  fusion  intérieure,  dont  elle  n'eût 
servi  qu'à  être  le  signe  et  l'encouragement,  s'ac- 
complit d'elle-même,  se  parfait  d'heure  en  heure 
dans  la  conscience  humaine.  A  quoi  donc,  en  efPet, 
servirait  l'assemblage  diffîcultueux  des  quatre 
arts,  sinon  à  éveiller  dans  la  conscience  l'idée  de 
leur  union  et  à  imposer  un  quadruple  parallélisme 
de  sensation  P  Et  du  moment  que  la  conscience 
apprend  à  faire  d'elle-même  ce  travail,  et  à  évo- 
quer les  quatre  arts  dans  la  contemplation  d'un 
seul,  le  but  n'est-il  pas  atteint,  l'âme  ne  devient- 
elle  pas  plus  ((  Avagnérienne  »  que  Wagner,  si  une 
éducation  subtile  l'a  mise  en  état  de  constater 
d'une  façon  permanente  1  identité  que  nous  avons 
trouvée  au  fond  de  l'analyse  ?  Qu'est-ce  donc  que 
la  fusion  extérieure,  sinon  le  moyen  de  faire  sen- 
tir à  l'âme  cette  identité  P  Et  en  quoi  l'assemblage 
des  quatre  formes,  et  de  dix  s'il  existait  dix  arts, 
renforcerait-il  cette  perception  P  L'unique  de  l'uni- 
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vers  se  pressent,  pour  quiconque  a  pensé,  dans  la 
relation  de  deux  objets  tout  autant  que  dans  les  re- 
lations de  mille  objets.  Du  moment  que  la  con- 
science a  pu  comprendre  que  tout  n'est  que  signes, 
elle  peut  aussi  bien  trouver  le  multiple  dans 
l'unité  que  l'unité  dans  le  multiple  :  la  quantité 
des  signes  n'a  pas  d'importance,  pourvu  qu'on 
sacbe  ce  que  vaut  un  signe  par  lui-même,  et  par 
conséquent  qu'on  soit  capable  d'en  prévoir  les 
combinaisons  infinies.  Une  goutte  d'eau  dit  l'eau 
entière,  un  fruit  signifie  tous  ses  identiques,  un 
être  dit  son  espèce.  C'en  est  assez  pour  déterminer 
dans  la  conscience  le  travail  analogique  qui  seul 
importe.  Car  le  vrai  but  logique  de  la  fusion  des 
arts  n'est  pas  d'annihiler  chacun  d'eux  au  profit 
d'un  art  global  et  inconnu,  mais  de  renforcer  dans 
l'esprit  de  l'auditeur  la  compréhension  des  pro- 
priétés de  chacun  d'eux  par  comparaison.  Le  but 
est  moral  et  non  extérieur.  Si  la  fusion  évoque 
chez  l'auditeur,  le  lecteur,  le  spectateur,  une  pen- 
sée nouvelle,  ce  n'est  pas  celle  d'un  art  conçu 
comme  une  sorte  d'alliage  des  arts,  mais  celle 
d'une  référence  à  une  Unité  éternelle  qui  se  trouve 
au  fond  d'eux  tous.  La  solution  de  Bayreuth  va 
plutôt  contre  cette  référence  :  sa  simultanéité 
d'expressions  détruit  les  arts  l'un  par  l'autre  plutôt 
qu'elle  ne  les  combine.  L'art  unitaire  qu'elle  vou- 
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drait  créer,  et  qu'elle  échoue  à  créer  parce  que  la 
simultanéité  constante  lui  est  impossiljle,  cet  art 
se  réduit  toujours  à  être  la  conscience  elle-même, 
à  donner  l'impression  de  l'identité  par  un  courant 
magnétique  reliant  les  diverses  formes  du  beau. 

//  ne  s'agit  pas  de  remplacer  tous  les  arts  par  un 
seul:  il  s'agit  de  faire  comprendre  quils  ne  sont 
qu'un  seul  en  quatre  modes,  et  que  plus  chacun  de 
ces  modes  se  montre  individuel  et  spécialisé,  plus  il 
démontre  sa  communauté  indestructible  avec  les 
autres.  Ainsi  la  nature  ne  prouve  pas  l'unité  en 
détruisant  la  multiplicité,  mais  au  contraire,  en 
affirmant  celle-ci,  elle  fortifie  la  démonstration  de 
l'autre. 

L'identité  des  arts  ne  doit  donc  pas  être  néces- 
sairement ramenée  à  leur  fusion.  Ce  sont  deux 
notions  qui  ne  sauraient  s'absorber  que  dans  la 
conscience.  Dans  les  œuvres,  qui  sont  des  signes, 
elles  demeurent  distinctes  :  ou  plutôt  la  constata- 
tion de  l'identité  supprime  la  nécessité  de  la  re- 
cherche d'une  fusion.  On  peut  dire  qu'une  pein- 
ture littéraire,  une  musique  descriptive,  une  poésie 
musicale  et  une  sculpture  symbolique,  telles  que 
nous  les  avons  vu  essayer,  ne  seront  que  des  er- 
reurs dès  lors  que,  par  désir  de  fusion,  elles  oublie- 
ront leur  destination,  les  limites  naturelles  de 
leur  pouvoir,  et,  pour  mieux  dire,  leur  identité 
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personnelle.  Mais  plus  elles  seront  régies  par  des 
idées  picturales,  sculpturales,  poétiques,  musi- 
cales, c'est-à-dire  plus  elles  sembleront  se  refuser  à 
la  fusion  extérieure,  plus  elles  amèneront  l'esprit 
de  qui  les  contemple  à  la  constatation  de  leur  iden- 
tité de  principes. 

L'antinomie  de  l'identité  et  de  la  fusion  se  résout 
donc  ainsi.  11  n'y  a  qu'une  fusion  utile  et  possible, 
celle  qui  est  intérieure  :  et  qu'est-ce  que  la  fusion 
intérieure  P  C'est  la  compréhension  de  l'identité. 
Le  problème  étant,  de  sa  nature,  un  problème  mou- 
vant, destiné  à  des  solutions  successives,  transfor- 
mables, nous  pouvons  dire  qu'à  l'heure  actuelle 
la  musique  semble  être,  non  pas,  comme  le  dit 
Wagner,  l'art  destiné  à  englober  tous  les  autres  et 
à  les  résorber,  mais  celui  des  arts  qui  donnera  le 
plus  intensément  à  l'esprit  humain  la  notion  de 
l'identité  des  autres,  parce  qu'il  est  un  élément 
magnétique  au  moins  autant  qu'un  art,  parce  qu'il 
est  presque  .l'identité  elle-même,  étant  le  Rythme 
pur.  C'est  en  cela  que  Fichte  et  Wagner  ont  vu  le 
plus  vraiment  et  le  plus  fortement  ses  destinées, 
et  c'est  là  l'élément  mystique,  abstrait,  qui  pourra 
faire  de  la  musique  une  a  irréligion  de  l'avenir  ». 
En  combinant  le  drame  bayreuthien,  Wagner  n'a 
servi  et  affirmé  que  Wagner  ;  mais  s'il  a  échoué 
(de  quel  splendide  échec  !)  en  croyant  créer  la 
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fusion  extérieure  des  arts,  du  moins  son  œuvre 
a-t-elle  prodigieusement  aidé  l'âme  moderne  à 
accélérer  en  elle-même  la  constatation  de  l'identité, 
qu'il  voulait  faire  voir  au  théâtre  :  en  voulant  la 
séduire  par  un  sensualisme  supérieur,  il  a  fortifié 
son  idéalisme.  Voilà  sa  tâche  admirable,  le  plus 
incontestable  bienfait  de  son  génie.  Il  nous  a  fait 
faire  un  pas  immense  vers  une  façon  d'envisager 
que  nous  n'aurions  jamais  dû  quitter  depuis  l'ori- 
gine des  arts  :  mais  c'est  précisément  parce  que 
nous  reviendrons  à  cette  façon  d'envisager  que  nous 
aurons  moins  besoin  d'une  œuvre-type  qui  nous  y 
engage,  et  qui  est  un  moyen,  non  un  but.  Le  wa- 
gnérisme  nous  apprendra  à  n'avoir  plus  besoin  de 
Wagner,  et  à  lui  être  reconnaissants,  mais  non 
asservis. 

Il  en  est  de  même  pour  les  idées  hégéliennes  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  pour  les  assertions  de 
Taine  touchant  le  rôle  de  la  musique  dans  la  mo- 
ralité future.  Il  sera  plus  conforme  désormais  à  la 
direction  intellectuelle  des  artistes  —  et  toutes 
leurs  récentes  recherches  le  prouvent  —  de  renon- 
cer à  la  vérification  de  l'identité  par  la  fusion  exté- 
rieure, et  de  revenir  au  nouvel  aspect  du  problème 
en  réduisant  à  l'identité  toute  la  question.  L'essen- 
tiel apparaît  non  plus  de  réussir  une  fusion  mais 
de  faire  sentir  à  volonté  au  public,  par  un  système 
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de  formules  claires,  les  identités  que  la  recherche 
de  la  fusion  A^oulait  lui  faire  saisir.  Ou  la  fusion  en 
effet  sera  manquée  —  et  qui  donc  oserait  espérer 
la  faire  mieux  que  Wagner  ?  —  ou  elle  sera 
réussie  :  mais  dès  lors  elle  deviendra  un  poncif, 
et  ne  sera  compréhensible  qu'en  elle-même,  elle 
ne  pourra  réaliser  son  vrai  but  parce  que  les  arts 
et  les  sensibilités  continueront  à  évoluer  jusqu'au 
jour  où  les  identités  seront  devenues  infini- 
ment plus  subtiles  que  ne  les  montrera  l'œuvre 
fusionniste.  Nous  trouverons  encore  pendant  quel- 
ques années  que,  dans  la  scène  finale  delà  Val- 
kyrie,  le  décor,  le  chant,  le  texte,  l'orchestre,  la 
plastique  se  fondent  en  un  art  suprême  qui  con- 
tient les  autres  sans  les  déformer  —  et  c'est  même 
un  des  trois  ou  quatre  moments  Avagnériens  où  la 
fusion  est  parfaite.  Mais  nous  ne  le  trouverons 
plus  quand  nos  sens  seront  devenus  plus  affinés, 
et  quand  la  pyrotechnie,  les  timbres,  les  colora- 
tions des  décors,  les  nuances  musicales  des  vers 
seront  devenus  pour  riiumanité  bien  plus  com- 
plexes qu'à  présent. 

Mais  si  ce  n'est  pas  la  fusion  en  elle-même  qui 
importe,  si  c'est  seulement  à  titre  de  prodigieux 
<(  exemple  de  grammaire  »  et  pour  apprendre  à 
lire  dans  la  conscience  que  nous  l'aurons  appré- 
ciée, si  le  but  est  de  faire  constater  les  identités  des 
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arts,  leurs  réciprocités  de  principes,  par  un  en- 
semble de  formules  claires  et  rapides,  la  question 
ne  dévie-t-elle  pas  ?  Ne  voit-on  pas  qu'elle  va  quit- 
ter le  domaine  de  la  création  pour  entrer  dans  le 
domaine  de  la  critique  ?  Si  nous  voulons  que  le 
public  en  vienne  à  constater  tout  naturellement, 
chaque  fois  qu'il  voit  une  œuvre  d'art,  en  quoi 
elle  est  identique  aux  autres  arts,  si  nous  voulons 
qu'il  contrôle  ainsi  ses  facultés  sensitives  les  unes 
par  les  autres,  n'est-ce  pas  par  une  éducation  cri- 
tique que  nous  y  parviendrons,  plus  que  par  de 
brillants  mais  fortuits  exemples  ?  Et  que  nous  im- 
portera le  génie  de  Wagner,  auprès  de  la  leçon  que 
nous  en  tirerons  pour  le  bien  de  tous  ?  Est-ce  donc 
à  la  nécessité  d'une  complète  réfection  des  bases 
de  la  critique  d'art  que  nous  conduira  cette  étude  ? 
Oui  certes,  et  nous  touchons  ici  à  un  degré  où, 
comme  nous  Talions  montrer,  la  critique  cesse 
d'être  la  critique  distincte  de  la  création  et  à  elle 
inférieure  selon  un  grave  préjugé,  à  un  degré  oii 
elle  va  devenir  une  création  elle  aussi,  où  elle 
sera  la  transition  insensible  en  tre  l'homme  qui  crée 
et  l'homme  qui  comprend  ;  et  l'analyse  de  l'iden- 
tité et  de  la  fusion  nous  aura  amenés  à  penser  que 
la  pierre  philosophale,  le  corps  simple,  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  la  conscience  vivante,  récep- 
tive de  l'univers,  microcosme  unique,   alors  que 
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le  rythme,  le  mouvement  vital  générateur  de  toute 
lumière,  de  toute  vibration,  de  toute  sonorité,  de 
toute  forme,  est  le  plus  grand  commun  diviseur  des 
arts. 

LA  CRITIQUE  D'IDENTITÉS,  SA  MISSION  ACTUELLE 

((  Qu'est-ce  que  la  critique?  Rien.  Que  doit-elle 
être  ?  Tout.  » 

Ainsi  pourrait  se  transposer  le  mot  de  Sieyès. 
Répété  par  un  Hello  plus  artiste  que  celui  qui 
écrivit,  en  mystique  plutôt  qu'en  littérateur, 
Tadmirable  chapitre  de  Y  Homme,  il  serait  l'expres- 
sion frappante  d'une  conviction  qui  se  lève,  et 
qu'affermissent  les  circonstances  présentes. 

L'étude  de  la  question  de  la  critique  comporte 
deux  aspects  :  le  premier  est  celui  des  conditions 
matérielles  de  la  critique,  le  second  est  celui  de 
ses  conditions  intellectuelles.  Pour  qu'une  cri- 
tique puisse  agir,  il  faut  qu'elle  soit  forte  d'une 
conviction  raisonnée  :  pour  qu'elle  acquière  cette 
conviction,  il  faut  qu'elle  soit  placée  socialement 
de  façon  à  être  sûre  que  cette  conviction  pourra 
être  corroborée  par  une  influence. 

Est-ce  de  conviction,  est-ce  d'influence,  que 
manque  la  critique  présente    On  se  demande  si 
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elle  ne  se  meurt  pas  faute  des  deux  à  ia  fois.  Elle 
n"a  ni  âme,  ni  pouvoir.  Ceux  qui  l'honorent 
parlent  sans  écho  :  ceux  qui  font  d'elle  une  source 
de  revenus  ou  de  petites  satisfactions  faciles  n'ont 
rien  à  penser  ni  à  dire. 

L'erreur  foncière  sur  le  but  et  l  action  de  la  cri- 
tique est  un  des  plus  graves  ferments  de  décom- 
position qui  empêchent  l'admirable  et  inégal  art 
moderne  de  se  placer  franchement  en  face  de  lui- 
même,  et  d'être  grand  par  la  conscience  de  ses 
directions.  La  critique  n'est  ni  ce  qu  elle  pourrait 
ni  ce  qu'elle  devrait  être,  parce  qu'elle  ignore  alter- 
nativement l'un  et  l'autre.  Celle  qu'on  accepte  ne 
sert  de  rien,  et  on  n'accepte  pas  celle  qui  serait 
utile.  Le  mot  et  la  chose  sont  discrédités  et  tout  le 
monde  en  est  un  peu  responsable.  Même  par  les 
meilleurs,  le  but  capital  de  la  critique  est  perdu 
de  vue,  et  le  public  ne  s'en  doute  même  pas.  Il  y  a 
malentendu  fatal  entre  le  public  et  la  critique.  L  un 
attend  des  directions  ;  l  autre  attend  qu'on  les  lui 
demande,  et  tous  deux  se  considèrent  en  songeant 
qu'ils  ne  s'entendront  pas  et  n'ont  pas  la  force  de 
l'échange.  Entre  les  deux  l'artiste  languit,  et  croit 
se  libérer  par  une  indifférence  simulée. 

Les  conditions  matérielles  de  la  critique  sont 
devenues  presque  insoutenables.  Les  mœurs  du 
journalisme,  détruisant  riiomogénéité  morale  d'une 
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rédaction,  tarifant  les  comptes  rendus,  ont  fait 
déchoir  la  critique  jusqu'à  l'annonce  commerciale. 
Les  mœurs  des  revues  ont  conservé  à  la  critique 
sa  dignité,  mais  l'ont  limitée  à  un  public  restreint. 
La  critique  en  volumes  ne  se  vend  plus  et  les  édi- 
teurs n'en  veulent  plus,  sinon  rarement  et  lors- 
qu'elle confirme  des  réputations  déjà  consacrées 
par  la  réclame.  Qui  a  créé  cet  état  de  choses  Le 
journalisme  récent,  certes,  le  journalisme  à  prix 
réduit  et  à  vulgarisation  effrénée  inventé  par  les 
Girardin,  les  Villemessant  et  les  NelTtzer,  le  jour- 
nalisme s'adressant  par  esprit  de  lucre  aux  plus 
mauvais  instincts  publics,  mesurant  son  adulation 
à  l'étendue  delà  vanité  humaine,  faisant  macérer 
la  pensée  dans  la  médiocrité  avant  de  l'offrir  à  la 
paresse  d'esprit  des  abonnés.  Mais  le  journalisme 
et  sa  fides  panica  ne  sont  pas  seuls  responsables  : 
aujourd'hui 'que  le  mal  est  fait  et  qu'on  en  souffre, 
artistes  et  critiques  s'accordent  à  maudire  la  presse. 
Aurait-elle  pu  aller  si  loin  sans  leur  désertion  de- 
vant eux-mêmes,  et  qu'a-t-elle  conquis,  sinon  sur 
leur  incurie  .^^  Ils  ont  été  les  premiers  à  céder,  à  tran- 
siger. Les  producteurs  ont  manqué  de  solidarité, 
de  sûreté  dans  leur  conduite,  trop  souvent  même 
de  dignité.  Ils  se  sont  décriés  mutuellement,  ils 
ont  admis  qu'on  dépréciât  leurs  concurrents  et 
ont  cru  pouvoir  s'en  rehausser,  sans  comprendre 
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que  leur  caste  tout  entière  souffrirait  d'une  atteinte 
aux  droits  d'un  seul.  Beaucoup,  confondant  la 
gloire  et  la  réputation,  ont  couru  au-devant  de 
celle-ci  sans  regarder  aux  moyens.  D'autres  ont 
singularisé  leurs  mœurs  et  pensé  ainsi  étonner  la 
bourgeoisie  alors  qu'ils  eussent  dû  lui  imposer  par 
la  correction  absolue  de  leurs  mœurs,  la  nette  vo- 
lonté de  leurs  directions  sociales.  Qu'est-ce  qu'un 
artiste  pour  un  bourgeoisie  Un  rêveur  distrait  qu'on 
peut  exploiter  ou  un  désordonné  qui  ne  paie  pas 
ses  fournisseurs.  Que  devait  être  un  artiste  pour 
un  bourgeois  (et  j'appelle  ainsi,  selon  la  définition 
de  Flaubert,  celui  qui  pense  bassement)?  Il  devait 
être  riiomme  qui  force  au  respect  par  la  fermeté 
stricte  de  son  caractère,  un  clief,  une  personnalité 
capable  de  toucher  aux  questions  hautes  et  n'ayant 
besoin  d'aucun  conseil  dans  les  décisions  quoti- 
diennes qui  sont  les  corollaires  du  fait  de  vivre. 
Cependant  la  diminution  morale  de  l'artiste  s'est 
affirmée,  parce  qu'il  pensait  avoir  fait  tout  son  de- 
voir en  ayant  du  talent,  et  trouver  là  une  sorte 
d'excuse  ou  de  dispense.  Il  commence  à  peine  à 
comprendre  qu'il  a  ainsi  compromis  ses  privilèges 
sociaux,  laissé  méconnaître  ses  droits  naturels, 
enrayé  son  développement  :  tour  à  tour  épris  de 
vedettes  tapageuses  ou  résigné  à  l'obscurité  par 
une  fausse  fierté,  l'artiste  n'a  pas  su  s'imposer  en 
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restant  lui-même,  prendre  sa  place  exacte  sociale- 
ment. Quant  à  la  critique,  ou  bien  elle  a  confirmé 
les  faveurs  dues  à  la  réclame,  souvent  aA^ec  une 
secrète  mésestime  d'elle-même,  ou  bien  elle  s'est 
découragée  en  s'en  prenant  au  mauA  ais  vouloir  du 
public,  ou  bien  elle  a  considéré  sa  charge  comme 
une  sorte  de  sinécure  aimable,  propice  à  rendre 
et  à  recevoir  des  services,  suivant  la  mode,  évi- 
tant l'affirmation  courageuse,  et  s'acquittant  inté- 
rieurement par  la  louange,  de  temps  à  autre,  d'un 
mérite  réel,  lorsque  cette  louange  ne  la  compro- 
mettait pas.  L'artiste  l'a  compris,  et  il  n'a  pas 
caché  son  dédain  de  la  critique,  soit  qu'il  la  retînt 
pour  une  agence  de  publicité  et  la  rénumérât  par 
des  cadeaux,  soit  qu'il  discernât  en  elle  une  médio- 
crité d'âme  et  de  savoir,  et  lui  déniât  jusqu'au 
droit  moral  d'intervenir  entre  les  producteurs  et  le 
public.  C'est  même  là  le  point  exact,  la  solution  de 
continuité  qui  a  permis  au  journalisme  de  faire 
descendre  la  critique  au  rang  de  l'annonce. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé,  A^oilà  pourquoi  il  y  a 
encore  des  critiques  (très  peu)  mais  pourquoi  il 
n'y  a  plus  une  critique.  Et  cela  malgré  d'hono- 
rables, de  vaillantes  exceptions  !  Le  mot  même  a 
été  funeste  :  critique  et  créateur  ont  été  opposés. 
Et  à  mesure  que  l'un  perdait  de  son  prestige  et  de 
son  autorité  par  des  ignorances  ou  des  concessions, 
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l'autre  désavouait,  comme  un  pion  malencon- 
treux, celui  qu'il  eût  dû  considérer  comme  son 
égal,  comme  son  frère,  comme  le  transpositeur 
dans  la  \de  sociologique  de  ses  trouvailles  dans  la 
vie  intellectuelle.  Et  pendant  cette  querelle,  pen- 
dant ce  schisme  fatal,  le  public  s'est  égaré,  soit 
en  se  trompant  lui-même,  soit  en  écoutant  les  affir- 
mations intéressées  des  producteurs  médiocres. 
Le  mal  en  est  venu  à  un  degré  si  grave,  que  même 
chez  les  critiques  honnêtes  et  instruits  la  mission 
de  leur  faculté  n'est  plus  apparue  avec  clairvoyance  : 
ils  ont  perdu  l'espoir  d'être  salutaires,  et  se  trou- 
vent encore  trop  heureux  d'être  utiles  quelque- 
fois. 

Rebutée  par  le  dogmatisme  des  universités,  des 
écoles  et  des  instituts,  débordée  d'ailleurs  par 
l'élan  des  artistes,  la  critique  est  devenue  on- 
doyante, elle  a  temporisé,  elle  est  devenue  scepti- 
que par  l'excès  du  scrupule  d'affirmer.  Elle  a 
craint  de  sembler  pédante,  et  cette  juste  crainte  l'a 
conduite  à  une  fausse  honte,  à  une  mauvaise  pu- 
deurde  toute  foi  et  de  toute  émotion.  Elle  s'est  voulue 
légère,  spirituelle  ;  séduite  par  une  maïeutique 
qu'on  lui  donnait  pour  le  gage  même  du  goût, 
elle  a  voulu  insinuer  la  vérité,  la  dire  en  souriant, 
peu  à  peu,  sans  avoir  l'air  d'y  tenir  :  et  jDcndant 
ce  temps  la  critique  dévouée  à  Fart  médiocre 
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s'imposait  par  sa  majorité  et  par  son  ton  majes- 
tueusement impéraûf.  La  critique  intelligente  a 
tout  préféré  à  l'accusation  de  pédanterie,  parce 
qu'elle  avait  affaire  à  des  artistes  indépendants, 
contestés,  ombrageux,  qui  méprisaient  ceux  qui 
jugent  sans  pouA^oir  produire  ;  et  elle  a  perdu 
même  la  croyance  en  un  critérium  quelconque, 
elle  s'est  réduite  à  dire  son  impression  personnelle, 
devant  une  œuvre,  sans  relier  cette  œuvre  à  la 
tradition  nationale,  sans  en  conclure  à  une  direc- 
tion d'ensemble.  La  critique  d'impression  a  paru  la 
plus  équitable  et  la  plus  prudente,  parce  qu'elle 
ne  risquait  rien  qu'une  série  d'opinions  indivi- 
duelles, et  n'avait  d'intérêt  qu'en  raison  du  degré 
d'intelligence  de  ceux  qui  la  pratiquaient.  La  cri- 
tique d'impression  a  été  l'antinomie  de  la  critique 
de  dogme,  et  en  l'étant  elle  a  cru  faire  acte  de 
protestation  libérale,  s'associer  à  l'effort  des  créa- 
teurs contre  l'esprit  de  l'école,  être  très  française. 
Et  pourtant,  toutes  les  pages  charmantes  qu'on  lui 
doit  ne  sont  que  des  feuilles  volantes,  parce  qu'il 
y  avait  à  édifier,  en  face  de  la  critique  dogmati- 
que, d'autres  dogmes,  parce  qu'il  y  a  des  dogmes 
libres,  évolutionnistes,  naturels  à  la  race  et  se 
transposant  d'âge  en  âge,  parce  qu'enfin,  ces  dog- 
mes libres,  ils  étaient  dans  les  œuvres  nouvelles, 
que  leurs  créateurs  les  y  avaient  démontrés,  et  que 
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c'était  cela  qu'il  fallait  dire  avant  tout  !  C'est  à 
peine  depuis  dix  ans,  par  exemple,  qu'au  lieu 
d'excuser  les  impressionnistes  comme  des  nova- 
teurs curieux  et  d'invoquer  pour  eux  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes  du  désir  de  recher- 
ches, quelques  critiques  ont  expliqué  au  public 
leurs  relations  au  xviii''  siècle,  aux  vieux  maîtres, 
le  classicisme  rajeuni  mais  raisonné  de  leur  art, 
leur  droit  à  s'inscrire  au  nombre  des  purs  créa- 
teurs français,  la  valeur  technique  de  leur  appa- 
rente audace,  et  pourtant  c'était  là  qu'il  fallait  in- 
sister dès  l'abord,  au  lieu  de  commencer  par  poser 
la  si  dangereuse  question  du  «  cela  nous  plaît  »  ou 
du  ((  cela  nous  déplaît  »,  base  de  la  critique  d'im- 
pression, qui  n'est  qu'une  forme  déguisée  du  refus 
ou  de  l'incapacité  de  discussion.  Cette  formule 
négative  peut  suffire  à  l'amateur  ((  maître  de  sa 
joie»;  elle  ne  peut  sauA^egarder  la  conscience  du 
critique  même  s'il  se  trouve  iuA^esti  d'une  telle  au- 
torité que  son  opinion  ait  force  de  démonstra- 
tion :  et  oii  prendrait-il  cette  autorité,  s'il  n'avait 
durant  de  longues  années  mérité  par  de  fortes  dé- 
monstrations ce  contrat  de  confiance,  et  comment 
même  ce  contrat  s'établirait-il  dans  une  époque 
où  la  réclame  payée  autorise,  auprès  d'une  opi- 
nion sincère,  l'affirmation  éhontée  de  la  plus  men- 
songère admiration  ? 
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Nous  sommes  ramenés  énergiquement,  par  les 
circonstances,  à  ia  nécessité  d'une  critique  dog- 
matique destinée  à  jouer  pour  Fart  indépendant 
le  rôle  moral  et  social  que  la  critique  dogmatique 
a  joué  pour  l'art  traditionnel.  Nous  sommes  ra- 
menés à  cette  nécessité  par  plusieurs  raisons  très 
urgentes  et  très  graves.  La  première,  c'est  le  salut 
de  la  critique  elle-même,  compromise  dans  son 
existence,  par  le  journalisme  et  par  l'indifférence 
découragée  des  artistes.  La  seconde,  c'est  le  dcA^oir 
de  garantir  devant  le  public  les  droits  de  l'art  qui 
s'est  affranchi  avec  le  courage  des  entraves  que  lui 
créait  le  dogmatisme  des  écoles  officielles.  La 
troisième  c'est,  au-dessus  de  Tépoque  et  des  inté- 
rêts passagers,  l'intérêt  général,  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  la  netteté  et  à  la  beauté  des  rapports  de 
l'art  et  de  l'humanité.  Et  pour  obéir  à  ces  trois 
raisons,  il  faut  tendie  dès  maintenant  à  trois 
résultats.  Le  premier,  c'est  détruire  le  préjugé  de 
l'infériorité  du  critique  au  producteur,  de  les  ré- 
concilier, de  reconstituer,  moralement  et  dans  le 
fait,  une  critique  homogène,  consciente  de  ses 
droits.  Le  second,  c'est  de  faire  comprendre  au 
public  ce  que  peut  et  doit  être  la  mission  humaine 
de  la  critique  supérieure,  en  la  séparant  énergi- 
quement de  la  critique  semi-commerciale  des 
comptes  rendus  inféodés  à  la  mode.  Le  troisième, 
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c'est  de  corroborer  ces  deux  résultats  précédents 
et  de  les  rendre  possibles  en  créant  un  dogmatisme 
nouveau,  et  en  vainquant  sur  ce  point  les  défiances 
des  artistes  et  les  hésitations  des  critiques  eux- 
mêmes. 

Ces  trois  résultats  sont  solidaires  et  indivisi- 
bles ;  mais  le  troisième  est  le  plus  important.  Le 
fond  de  la  question,  c'est  un  immense  manque  de 
confiance  :  la  critique  actuelle  se  meurt  d'anémie, 
parce  qu'elle  n'a  pas  confiance  en  elle-même 
comme  l'avaient  les  aristarques  de  l'art  poncif, 
parce  que  les  artistes  n'ont  plus  confiance  en  elle, 
parce  qu'elle  n'a  plus  confiance  dans  aucun  dogme, 
parce  qu'enfin  le  public  ne  lui  obéit  plus,  n'est 
plus  dans  sa  main,  attend  un  effort  qu'elle  ne 
donne  pas,  et  n'a  gagné  à  toutes  les  controverses 
passionnées  de  l'époque  qu'un  manque  de  foi  dans 
la  critique  poncive  sans  acquérir  la  foi  dans  la  criti- 
que libérale.  C'est  de  la  confiance  qu'il  faut,  et  la 
confiance  ne  s'inspire  et  ne  s'accorde  que  par  la 
résolution,  l'autorité,  la  croyance,  l'éloquence  et 
l'exposé  lucide  des  faits.  Par  quelle  fatalité  le  scru- 
pule de  l'afïirmation,  le  goût  du  scepticisme,  la 
limitation  à  l'avis  personnel,  le  désir  d'une  fausse 
élégance  détachée  sont-ils  venus  solliciter  l'espril 
de  la  critique  récente,  par  aversion  pour  la  lour- 
deur de  la  doctrine  dogmatique  ou  des  développe- 
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ments  pompeux,  tout  juste  à  une  heure  où  les 
arts,  avec  l'impressionnisme,  le  wagnérisme,  le 
symbolisme,  le  roman  psychologique,  l'art  appli- 
qué, tentaient  un  des  plus  beaux  mouA  cments  de 
libéralisme  qui  se  soient  produits  en  France,  tout 
juste  à  une  heure  où  il  leur  fallait  le  concours  d'une 
critique  exacte  certes,  ne  se  payant  pas  de  phra- 
ses, mais  ardente,  généreusement  affirmative?  As- 
surément, il  y  a  parmi  les  défenseurs  de  l'art  libre 
des  volontés  et  des  éloquences  ;  mais  cette  belle 
cause  est  loin  d'aA  oir  été  servie  par  une  critique 
campacte,  organisée  avec  la  solidarité,  l'ordre, 
l'obstination  systématique  qui  ont  permis  à  la  cri- 
tique adverse,  forte  de  l'appui  des  écoles  et  du 
prestige  du  passé,  de  galvaniser  le  cadavre  de  la 
routine  et  de  lui  donner  jusqu'aujourd'hui  les  cou- 
leurs de  la  vie.  Pour  reconstituer  dans  l'esprit  du 
public  une  confiance  égale  à  celle  qu'inspirait  un 
glorieux  passé  couvrant  une  dégénérescence,  pour 
la  créer  en  faveur  d'idées  toutes  récentes  et  d'œu- 
vres  fraîches  encore,  quelle  abondance  d'idées  et 
surtout  quelle  clarté  dans  leur  présentation  ne  fau 
drait-il  pas  ! 

Gomment  ramener  la  confiance,  sinon  par  la 
reconstitution  d'une  critique  dogmatique?  Elle 
seule  peut  recréer  l'homogénéité  de  la  critique, 
apprendre  aux  artistes  à  estimer  ceux  qui  parlent 
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de  leur  œuvre,  imposer  au  public,  ajouter  un  beau 
chapitre  à  l'histoire  synthétique  de  Fiiitellectu alité 
humaine,  remonter  aux  vraies  traditions  autoch- 
tones, combattre  la  routine  sur  son  terrain  logi- 
que, appuyer  argument  contre  argument  comme 
un  bouclier  contre  un  bouclier,  donner  à  l'œuvre 
des  grands  audacieux  sa  confirmation  et  sa  sanc- 
tion . 

Mais  quoi  !  avec  quelle  juste  répugnance  n'ac- 
cueillera-t-on  pas  une  telle  demande  !  Que  de  sou- 
venirs pénibles  évoquera  le  nom  même  de  ce  dog- 
matisme qui  a  causé  tant  de  maux  !  Que  de 
protestations,  que  d'appréhensions!  Ou  alors,  il 
fraudra  vraiment  que  ce  dogmatisme  soit  compris 
d  une  façon  si  neuve  et  si  libérale,  qu'il  ne  risque 
pas  d'être,  une  fois  de  plus,  le  masque  séduisant 
d'une  routine  nouvelle.  Car  on  dit  à  tort  que  Ja 
routine  est  monotone  :  il  faudrait,  si  l'on  en  pei- 
gnait l'allégorie,  lui  donner  le  masque  lui-même 
de  Protée  !  Oui,  certes,  il  faudra,  pour  réconcilier 
l'artiste  libre  et  ce  vieux  mot  de  dogmatisme,  tout 
chargé  d'obscurité,  de  sang,  de  lèpre  et  de  pous- 
sière, il  faudra  lui  donner  une  acception  vierge  — 
refaire  de  la  critique  quelque  chose  de  neuf,  de- 
puis la  base  jusqu'au  faîte,  quelque  monument 
plein  de  lumière  et  d'air,  où  planter  le  drapeau  et 
le  mai   de  feuillages  avec   Iraîcheur,    espoir  et 
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amour!  Et  pour  cela  on  voit  bien  qu'il  en  faut 
revenir  à  notre  troisième  proposition  qui  com- 
mande les  deux  autres  —  en  un  mot  constituer 
les  principes  de  la  critique  d'identités,  parce  que 
c'est  la  seule  qui  reste  possible  et  légitime. 

Où  donc,  en  effet,  trouverons-nous  les  principes 
d'une  critique  nouA-elle  ?  Irons-nous  les  chercher 
dans  un  ensemble  de  propositions  a  priori,  dis- 
tinctes de  l'art  lui-même,  et  le  faisant  comparaître 
à  leur  tribunal  ?  L'École,  l'Académie  l'ont  fait. 
Elles  ont  constitué,  d'après  les  Grecs  et  les  Italiens, 
un  code  du  beau  proportionnel,  une  beauté-étalon: 
tournées  vers  le  passé,  elles  ont  introduit  dans 
l'esthétique  un  principe  de  mort,  puisque  tout  leur 
système  reposait  sur  une  fixation,  une  inertie,  une 
date.  Dépassées  par  les  générations,  elles  se  sont 
placées  dans  le  dilemme  de  se  démentir  en  accep- 
tant leur  apport,  ou  de  considérer  les  tentatives  à 
venir  comme  les  soubresauts  d  une  dégénérescence  ; 
elles  se  meurent  du  second  parti,  pour  n'avoir  pas 
voulu  mourir  du  premier.  Encore  ne  se  sont-elles 
prolongées  tant  bien  que  mal  qu'en  acceptant  à 
contre-cœur  le  premier  terme  du  dilemme  et 
en  reconnaissant  progressivement  les  novateurs 
qu'elles  avaient  niés  dès  l'abord.  L'histoire  sociale 
de  l'art  n'est  pas  autre  chose  que  l'histoire  des  in- 
justices et  des  réparations  tardives  faites  par  des 
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gens  opprimant  les  consciences  au  nom  d'un  prin- 
cipe fixe,  d'un  point  mort,  et  en  venant  à  ne  se  sur- 
vivre que  grâce  à  ces  consciences  qu'ils  enrôlaient 
peu  à  peu  dans  les  annales  de  leur  tradition.  Que 
sont  les  ((  maîtres  »  de  TEcole,  sinon  des  excom- 
muniés au  nom  des  maîtres  précédents?  C'est  ainsi 
que  le  dogmatisme  fixe  n"a  vécu  que  du  reniement 
successif  de  ses  dogmes,  et  a  malgré  ]ui  subi  les  lois 
d'évolution,  et  c'est  ainsi  que  le  martyrologe  des 
artistes  noA  ateurs  a  été  nourri  !  Le  dogmatisme  fixe 
en  est  venu  à  séparer  l'idée  de  la  matière  par  une 
distinction  toute  scolastique,  nous  l'avons  vu,  jus- 
qu'à créer  un  désaccord  complet  entre  les  idées 
nouvelles  et  les  nécessités  naturelles  des  arts  plas- 
tiques, qui  ne  pouvaient  cesser  de  se  commander. 
Et  les  grands  artistes  ont  détruit  et  refait  l'esthéti- 
que à  chacune  de  leurs  apparitions  dans  l'univers. 
Instruits  par  Texeinple,  c'est  donc  en  eux  que  nous 
en  chercherons  maintenant  les  principes.  L'Ecole 
a  trouvé  sa  faillite  morale  dans  la  prétention  de 
fabriquer  de  grands  artistes  d'après  des  recettes  : 
nous  serons  plus  sages  en  cherchant  à  établir  des 
exemples  d'après  les  grands  artistes,  et  non  pas 
d'après  ceux  d'une  époque  ou  d'une  autre,  si 
grands  soient-ils,  mais  d'après  ceux  de  toutes  les 
époques  :  et  non  pas  d'après  ceux  d'un  seul  art, 
mais  d'après  ceux  qui  ont  usé  de  toutes  les  formes 
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de  l'art,  parce  qu'ainsi  nous  arriverons  à  nous 
référer  aux  seuls  principes  capaioles  d'évoluer  sans 
s'altérer,  aux  principes  immanents  qui  sont  le  fond 
des  quatre  arts.  Au  dogmatisme  fixe  nous  oppose- 
ions  le  dogmatisme  éternellement  variable  et  mou- 
vant, celui  qui  naît  de  la  pérennité  elle-même  de 
la  vie. 

Si  la  comparaison,  le  parallèle  entre  produc- 
leurs  d'un  même  art  ne  sont  que  des  procédés  sté- 
riles, la  comparaison  entre  les  quatre  arts,  évoquée 
systématiquement,  peut  devenir  le  plus  puissant 
moyen  d'explication,  et  l'accès  même  de  la  critique 
supérieure. 

Nous  sommes,  après  un  long  détour,  ramenés  à 
trouver  dans  l'analyse  des  identités  la  base  d'une 
critique  synthétique,  seule  capable  de  répondre  au 
grand  désir  qui  commande  tous  les  efforts  de  l'art 
moderne,  le  désir  de  la  fusion  des  arts.  Au  dog- 
matisme spécialisant  de  plus  en  plus  les  visées  de 
chacun  d'eux,  nous  pouvons  opposer  un  dogma- 
tisme unifiant  leurs  principes  communs  et  remon- 
tant au-dessus  d'eux-mêmes  pour  s  appuyer  direc- 
tement sur  ce  qui  ne  change  jamais  bien  qu'en  se 
transformant  toujours,  sur  le  rythme,  sur  l'éma- 
nation même  de  la  A  italité,  sur  l'échange  éternel 
de  la  conscience  et  des  phénomènes. 

Mais  en  même  temps  une  telle  critique  suppose 
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la  transformation  de  l'artiste  et  du  critique  ;  elle 
suppose  aussi  la  suppression  du  préjugé  fatal  :  la 
critique  ainsi  comprise  reprend  le  premier  rang, 
elle  devient  une  création  et  une  mission,  et  c'est 
d'abord  aux  artistes  qu'il  faudrait  le  faire  com- 
prendre. La  critique  d'identités  ne  serait  plus  une 
((  critique  de  critiques  ».  Elle  deviendrait,  loin  de 
l'odieux  ((  compte  rendu  »  une  véritable  critique 
de  producteurs,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  cesser 
d'être  ;  car  si  elle  a  dégénéré,  c'est  parce  qu'elle  a 
accepté  de  ne  point  être  considérée  comme  une 
création  parallèle  aux  arts,  et  à  force  de  le  laisser 
croire  elle  a  fini  par  s'y  résigner  et  par  devenir 
professionnelle,  alors  qu'elle  n'avait  pas  à  l'être 
plus  que  la  poésie  elle-même. 

La  connaissance  et  la  pratique  des  moyens 
techniques  d'un  art  ne  sont  pas.  le  critérium 
d'une  critique  juste,  puisque  la  préférence  d'une 
technique  à  une  autre  suffit  pour  entraîner  les 
producteurs  à  des  écarts  et  même  à  des  injus- 
tices de  jugement.  Pourtant  elles  sont,  lors- 
qu'un producteur  consent  à  se  placer  à  un  point 
de  vue  purement  critique,  le  fondement  de  toute 
son  autorité  !  En  cela  quelques  mots  d'un  grand 
peintre,  d'un  grand  poète,  dépassent  infiniment 
tout  ce  que  disent  des  critiques  professionnels, 
et  contiennent  une  synthèse.  Le  critique  profes- 
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sionneljuge  avec  ses  sentiments,  et  ils  sont  mes- 
quins parce  que  précisément  il  a  accepté  de  critiquer 
par  métier.  Au  lieu  d'élever  le  public  aux  artistes, 
il  les  inféode  au  public.  Le  producteur  est  parfois 
injuste  en  commentant  ses  confrères,  parce  qu'il 
raisonne  sur  la  relation  de  leur  œuvre  à  l'absolu  de 
son  art  et  que  cet  absolu  lui  est  personnel  :  mais  le 
professionnel  est  toujours  injuste,  parce  qu'il  rai- 
sonne sur  l'adaptation  de  cet  absolu  au  public,  à 
la  mode,  à  la  vulgarisation.  Dans  un  mot  dur  d'un 
artiste  sur  un  autre,  il  y  a  un  regret  sincère  que  cet 
autre  ne  se  soit  pas  rapproché  davantage  de  l'ab- 
solu ;  dans  l'appréciation  d'un  critique  sur  un 
artiste,  il  y  a  la  prétention  de  voir  son  point  de 
vue  adopté  par  cet  artiste. 

Critiquer  est  un  acte  qui  comporte  quatre 
phases.  La  première,  c'est  aimer  :  c'est  arriver 
devant  toute  œuvre  avec  un  sentiment  d'amour 
envers  des  êtres  qui  ont  essayé  de  créer  quelque 
chose  qui  se  rapproche  plus  ou  moins  d'un  idéal 
moral.  La  seconde  c'est  juger  :  c'est  étudier  l'œuvre 
en  faisant  abstraction  de  ses  tendances  personnelles 
pour  examiner  ce  que  l'auteur  a  voulu  selon  les 
siennes  ;  et  il  n'y  a  droit  à  juger  que  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'auteur  a  concerté  ses  moyens 
techniques  dans  le  sens  de  ses  tendances  person- 
nelles. C'est  la  seule  évaluation  équitable  de  son 
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talent.  La  troisième  phase,  c'est  comparer',  pour 
déterminer  le  degré  d'originalité  d'un  auteur,  il 
faut  le  rapprocher  de  ceux  qui  ont  développé  des 
tendances  analogues,  voir  à  quel  degré  d'expres- 
sion il  est  parvenu  relativement  aux  autres.  La 
dernière  phase,  c'est  classer:  c'est  tenir  compte 
dans  l'histoire  littéraire  ou  artistique  générale,  de 
l'importance  du  mouvement  dont  l'auteur  relève, 
du  rayonnement  intellectuel  de  ce  mouvement,  de 
son  influence  dans  révolution  humaine.  Et  seule- 
ment alors  on  aura  ohtenu  quelques  points  de  re- 
père pour  commencer  à  écrire  raisonnablement... 
Le  droit  du  critique  commence  au  désintéressement 
et  à  l'amour,  ce  sont  les  clefs  de  toute  critique 
digne  de  ce  nom,  de  celle  qui  n'est  pas  l'insolente 
boutade  d'un  parasite  toisant  l'homme  dont  l'œuvre 
prétexte  son  existence,  mais  qui  est  l'étude  d'une 
conscience,  dont  elle  met  au  jour  les  richesses  pour 
le  profit  de  l'humanité. 

Lorsque  le  journalisme  aura  expulsé  la  critique 
qu'il  a  déjà  avilie,  et  lui  aura  ainsi  rendu  involon- 
tairement le  meilleur  des  services,  il  faudra  bien 
qu'elle  meure  ou  se  rénove  :  on  comprendra 
qu'en  elle  résidait  une  mission  indispensable,  la 
transmutation  de  toutes  les  valeurs  morales  et  intel- 
lectuelles, qui  sont  livrées  à  l'état  brut  par  les  pro- 
ducteurs  sans   que  ceux-ci  aient  le   temps  de 
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dégager  les  principes  critiques  de  leurs  créations. 
Le  compte  rendu  éphémère,  inféodé  à  la  réclame 
de  librairie  ou  d'exposition,  aura  vécu.  Le  critique 
reprendra  son  vrai  rôle  :  celui  de  l'alchimiste 
grave  et  patient,  penché  sur  le  corps  simple  du 
génie  pour  surprendre  l'essence  mystérieuse  du 
don,  isoler  dans  le  creuset  de  l'analyse  les  élé- 
ments de  la  création,  dire  à  l'humanité  pour- 
quoi et  comment  la  perception  des  analogies 
mentales  et  naturelles  est  accordée  à  certains  êtres, 
réduire  le  mystère  du  génie  à  une  nouvelle  loi 
psychologique  —  et  ainsi  créer,  puisque  créer 
c'est,  pour  Fhomme,  transformer  une  chose  révélée 
en  vérité  universellement  perceptible. 

Gomment  donc  placer  le  critique  à  ce  rang 
élevé?  En  faisant  de  lui  l'homme  qui  sait  les  ana- 
logies, les  relations,  les  racines.  La  critique  d'iden- 
tités reconstruit  toutes  choses  comme  le  font  les 
poètes.  La  poésie,  nous  l'avons  dit,  n'a  pas  de 
pensées.  Les  analogies  qu'elle  constate  lui  en  tien- 
nent lieu  :  elle  les  exprime  en  images.  Or,  le  critique 
comme  nous  le  concevons,  que  sera-t-il  sinon  un 
poète  lui  aussi,  mais  un  poète  s'ari étant  à  l'instant 
Oii  les  analogies  s'exprimeront  par  des  images,  et 
transformant  les  associations  d'images  en  associa- 
tions d'idées,  les  révélations  en  vérités  communi- 
cables    a  Les  poètes,  a  dit  Shelley,  sont  les  législa- 
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teurs  non  reconnus  du  monde.  »  Parole  divinatrice, 
qui  indique  à  quel  profond  degré  la  poésie  est  une 
critique  imagée,  une  perception  des  lois  naturelles. 
C'est  à  une  corrélation  constante  avec  la  poésie 
que  la  critique  devra  demander  sa  force,  sa  vertu 
foncière,  le  secret  de  son  éloquence. 

Nous  touchons  à  une  heure  où  la  constatation 
des  identités  va  devenir  non  plus  l'objet  d'intui- 
tions obscures  et  intermittentes,  mais  claires  et 
permanentes  chez  les  artistes.  Ils  s'étonneront 
alors  d'avoir  pu  pratiquer  à  fond  un  art,  c'est-à- 
dire  un  mode  d'investigation  des  secrets  de  la  vie, 
sans  s'être  préoccupés  des  autres  arts.  Gomment 
ne  trouverons-nous  pas  déjà  stupéfiant  qu'un 
homme  qui  a  saisi  les  lois  du  rythme  musical  ne 
soit  pas  capable  de  les  reconnaître  dans  le  rythme 
pictural  ou  poétique,  et  trouve  cela  aussi  naturel 
que  d'ignorer  les  éléments  de  la  chimie  ?  Encore 
le  même  homme,  si  enfoncé  qu'il  soit  dans  les 
recherches  exclusives  de  son  art,  est-il  obligé  de 
savoir,  pour  vivre,  une  foule  de  notions  plus  éloi- 
gnées de  son  véritable  destin  que  ne  le  seraient, 
sinon  l'exercice,  du  moins  les  notions  fondamen- 
tales des  autres  arts.  Gomment  ne  trouverons - 
nous  pas  illogique  et  bizarre  qu'un  homme  qui 
combine  les  rythmes  de  la  syntaxe  et  les  tonalités 
sonores  des  syllabes  soit  incapable  de  savoir  même 
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les  éléments  du  solfège  et  la  lecture  d'une  parti- 
tion, sans  songer  à  s'en  instruire?  Et  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  les  peintres,  par  exemple,  trouvaient 
dangereuse  la  lecture  et  se  vantaient  même  de  ne 
rien  connaître  de  la  poésie  et  de  la  musique,  sous 
prétexte  de  ne  pas  s'éparpiller  !  S'éparpiller,  c'est- 
à-dire  constater  synthétiquement  l'identité  des 
divers  modes  de  création  artistique  !  Espérons-le  : 
nous  ne  verrons  bientôt  plus  cette  anomalie,  cette 
véritable  barbarie,  cette  volontaire  mutilation  intel- 
lectuelle d'un  grand  peintre  ou  d'un  grand  poète 
mutuellement  étrangers  ;  de  même  nous  ne  verrons 
bientôt  plus  un  grand  créateur  se  contenter  dans 
la  vie  morale  d'idées  banales  et  de  principes 
sophistiqués  et  bourgeois  qu'il  n'aura  jamais  trouvé 
utile  de  choisir  aussi  beaux  que  ses  principes 
d'art,  s'étant  depuis  l'enfance  attaché  à  développer 
en  soi-même  la  compréhension  de  la  vie  colorée  ou 
sonore,  et  ayant  laissé,  autour  de  cette  unique 
fleur,  sa  conscience  à  l'état  de  terreau  inculte. 

Il  faut  un  effort  violent,  une  lourde  oppression 
doit  être  soulevée  et  rejetée,  une  résolution  forte 
doit  être  prise,  pour  rejoindre  en  soi-même  tant  de 
choses  que  la  paresse  d'esprit  a  disjointes.  Eh! 
quoi!  pour  de  la  critique  .^^  Mais  non,  certes,  si  la 
critique  est  ce  qu'on  nous  a  dit  :  mais  oui  assuré- 
ment, si  on  la  voit  ce  qu'elle  peut  être,  puissante 
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et  belle  comme  l'amour.  Et  l'art  est  le  feu  le  plus 
pur  de  l'amour,  et  l'art  remplit  la  vie  et  la  divinise 
autant  que  l'amour,  et  la  compréhension  est  une 
passion  autant  qu'une  science,  et  elle  vaut  autant 
d'efforts  qu'en  valentla foi  ou  l'amour.  L'esthétique 
a  été  livrée  aux  professeurs,  ils  l'ont  enlaidie  d'un 
jargon  rebutant,  et  ils  ont  tant  fait  que  son  nom 
même  est  devenu  odieux  aux  artistes  libres,  et  qu'on 
n'en  voit  guère  parler  que  par  des  gens  qui  ne 
produiraient  rien  de  beau.  Mais  qu'est-elle  donc 
pourtant  l'esthétique  sinon  la  plus  vivante,  la  plus 
heureuse,  la  plus  ((  gaie  science  »  des  sciences, 
celle  qui  parle  de  tout  ce  qui  nous  plaît,  des  prés, 
de  la  mer,  des  belles  formes  nues  ?  Et  en  même 
temps  elle  est  une  science  qui  naît  à  peine,  la  plus 
rajeunie  des  déités,  l'éternellement  jeune  et  nou- 
velle, ingénue  comme  une  nuque  d'enfant  et  en 
même  temps  si  subtile,  si  complexe,  si  intimement 
liée  aux  problèmes  moraux,  qu'on  pourra  l'appro- 
fondir à  l'égal  des  plus  étonnants  problèmes  de 
mathématiques  supérieures.  Pourquoi  ne  pas 
parler  avec  les  mots  les  plus  simples  et  plus  heureux 
d'une  science  dévouée  à  l'étude  de  ce  qui  fait  la 
joie  de  vi^ae  Ses  problèmes  sont  ardus,  peu 
d'hommes  les  peuvent  encore  comprendre,  mais 
qu'au  moins  on  en  parle  avec  clarté,  que  la  diffi- 
culté soit  inhérente  à  l'élévation  même  de  la 
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recherche  et  non  imputable  au  charlatanisme  de 
ceux  qui  en  parlent  !  Que  viennent  faire  clans  l  es- 
thétique  les  augures,  les  druides  qui  s'en  sont 
emparés  et  qui  ont  dit  à  la  foule  :  ((  Tu  n'appren- 
dras cela  qu'en  t'en  remettant  à  nous  ?  »  Ceux-là 
ont  détruit  le  caractère  poétique,  au  sens  éner- 
gique de  l'étymologie  grecque,  ce  caractère  pro- 
fondément actif  et  créateur  de  la  critique,  sans  lui 
donner  une  valeur  scientifique. 

Revenir  à  la  critique  active,  c'est  revenir  à  la 
critique  d'identités.  C'est  placer  l'artiste,  puis 
l'homme  qui  l'étudié,  puis  le  public  lui-même, 
dans  une  telle  situation  que  la  théorie  des  arts 
interchangeables  ne  leur  soit  plus  un  étonnement, 
mais  qu'au  contraire  ils  s'étonnent  d'avoir  pu 
méconnaître  ici  une  loi  éternelle  qu'ils  admiraient 
là.  Mais  si  nous  pensons  exiger  à  bon  droit  de 
l'artiste  la  compréhension  constante  des  relations 
qui  existent  entre  les  divers  arts,  que  ne  l'exige- 
rons-nous  du  critique  lui-même  ?  Comment,  dira- 
t-on,  allez-vous  prétendre  qu'il  sache  tout.^  Certes, 
et  il  y  a  là  une  obligation  de  conscience,  de  décence, 
d'honneur.  Pour  oser  parler  de  l'œuvre  d'autrui, 
il  faut  n'être  jamais  satisfait  de  ce  que  l'on  sait,  non 
seulement  dans  un  art  ni  dans  les  arts,  mais  encore 
dans  les  sciences,  la  morale,  la  philosophie,  parce 
que  tout  cela  est  dans  la  conscience,  et  que  toute 
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œuvre  est  faite  avec  toutes  les  collaborations  de  la 
conscience.  Je  conçois  le  critique  comme  un 
homme  perpétuellement  désireux  d'apprendre,  de 
contrôler  une  connaissance  par  l'autre,  cherchant 
sous  toutes  choses  les  analogies,  ne  concevant  pas 
qu'il  ait  le  droit  de  parler  d'un  homme  sans  envi- 
sager sa  race  tout  entière,  et  voir  en  la  moindre 
œuvre  l'aboutissement  des  siècles  qui  la  précé- 
dèrent. Le  critique  idéal,  c'est  Vhomme  qui  sait, 
qui  s'est  dit  :  «  J'apprendrai.  »  Chacun  de  ses 
jugements  doit  être  acheté  au  prix  d'une  notion 
nouvelle,  ou  alors  son  rôle  n'est  qu'usurpation, 
comédie,  suffisance  et  inconscience,  et  la  plus 
vulgaire,  la  plus  nuisible  des  tromperies.  La  cri- 
tique digne  de  ce  nom  commence  à  la  constatation 
des  lois  générales  et  des  affinités  qui  unissent  sans 
heurt,  par  des  transitions  insensibles,  les  lois  les 
plus  disparates  de  l'univers  :  elle  commence  au 
moment  oii  la  conscience  entrevoit  la  réduction  du 
multiple  à  l'unité.  Il  faut  qu'un  critique  connaisse 
les  techniques  de  tous  les  arts  pour  parler  raisonna- 
blement d'un  seul,  les  pratique  au  besoin,  assez 
pour  savoir  en  reconnaître  les  différenciations  chez 
les  producteurs  qu'il  examine.  Il  sied  qu'il  sache 
lire  une  partition,  composer  une  palette,  tirer  une 
épreuve  d  eau-forte,  qu'il  connaisse  les  détails  d'un 
atelier  de  sculpteur,  la  mise  en  train  d'une  statue, 
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les  dispositifs  d'un  orchestre,  les  délicatesses  de  la 
métrique,  les  secrets  de  la  syntaxe,  de  manière  à 
pouvoir  éclairer  ces  choses  les  unes  par  les  autres, 
contrôler  ses  appréciations,  saisir  les  relativités  de 
divers  artistes  dans  une  même  époque.  Et  il  faut 
qu'il  s'instruise  de  tout  cela  parallèlement  et  sans 
négligence,  afin  d'être  constamment  prêt  à 
répondre,  à  expliquer,  à  guider.  Que  de  cas  cite- 
rons-nous où,  à  tel  mélomane  déconcerté  devant 
une  peinture,  il  sulEra  de  dire  :  ((  Voyez,  c'est  le 
procédé  de  Schumann,  c'est  une  fugue  de  Bach  » 
pour  qu'il  comprenne  aussitôt  ce  que  la  faiblesse 
de  son  goûtpicturallui  dissimulait  ?  On  m'objectera 
qu'il  faut  pour  une  telle  éducation  beaucoup  de 
temps,  d'intelligence  et  de  peine.  Mais  vraiment 
qui  force  un  homme  à  critiquer.^^  Ainsi  que  tout  le 
monde  est  juré  on  dirait  que  tous  se  pensent  des 
critiques  éventuels.  Il  faut  de  la  peine,  certes  : 
mais  si  nos  critiques  employaient  logiquement  leur 
temps  pour  l'amour  de  leur  métier,  et  s'ils  étaient 
possédés  de  la  passion  de  comprendre,  ils  pourraient 
très  facilement  poursuivre,  outre  les  soucis  de  leur 
vie  privée,  l'évolution  raisonnée  de  tous  les  arts, 
et  il  leur  resterait  même  du  temps  pour  s'occuper 
de  physiologie,  de  chimie,  de  métaphysique  avec 
une  relative  facilité,  car  l'étude  des  racines  est 
unitaire,  et  se  reporte  dans  toutes  les  opérations 
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de  l'esprit,  comme  l'étude  des  dialectes.  Ces  diver- 
ses dérivations  d'un  principe  central  se  fortifieraient 
mutuellement  en  eux.  Ils  en  viendraient  alors  à 
concevoir  leur  rôle  comme  celui  d'un  organiste 
qui  occupe  ses  mains  à  plusieurs  claviers,  ses 
pieds  aux  pédales,  ses  yeux  à  la  partition,  son  âme 
au  style  de  l'ensemble.  Ils  surveilleraient  simulta- 
nément tout  ce  qui  se  produit  dans  les  arts,  et  ce 
ne  serait  pas  s'éparpiller  :  ce  serait  guetter  en  tout 
la  synthèse,  les  points  communs,  ramener  tout  à 
quelques  lois.  De  là  ils  aviseraient  la  science,  ne 
manqueraient  pas  d'y  cueillir  de  quoi  corroborer 
certaines  données,  deviner  quels  instincts  préoc- 
cupent l'époque,  vérifier  tels  diagnostics,  expliquer 
tels  tempéraments  crus  insolites.  Ce  seraient  de 
véritables  symphonistes  de  rintellectualité,  et  leur 
dogmatisme  se  déduirait  de  l'évolution  elle-même 
de  la  vie  mentale. 

Il  leur  faudrait  alors  transformer  en  notions 
morales  leurs  études  expérimentales,  montrer  au 
public,  par  une  série  de  déductions  et  de  connexi- 
tés  entre  les  faits,  comment  et  pourquoi,  sous 
l'influence  de  quelques  contemplatifs,  se  modifie 
sa  sensibilité  ;  comment  le  mystère  du  génie  peut 
être  dissocié  :  comment  se  constitue  au  milieu  de 
la  vie  le  contingent  d'idées  qui,  devant  l'avenir, 
donnera  à  notre  époque  sa  physionomie.  Il  leur 
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faudrait  faire  comprendre  aux  indifférents  qu'ils 
ne  peuvent  pas  plus  se  dérober  à  la  responsabilité 
esthétique  qu'à  la  responsabilité  morale  ;  aux 
découragés  qui  se  pensent  trop  ignorants,  que 
tous  les  éléments  du  beau  se  retrouvent  dans  la 
conscience  la  moins  ornée,  du  fait  même  qu'elle 
vit,  et  perçoit  les  lois  vitales  ;  aux  vaniteux,  que 
tout  talent  n'est  qu'une  émanation  de  ces  lois 
accessibles  à  tous,  et  qu'avoir  du  talent  ce  n'est  pas 
éluder  les  obligations  morales,  mais  en  contracter 
de  plus  graves.  Une  telle  critique,  pourvue  d'un 
répertoire  de  moyens  de  contrôle,  serait  une  sorte 
de  tribunal  comparatif:  son  dogmatisme  serait 
inattaquable,  parce  qu'il  serait  naturel,  parce  qu'il 
imiterait  celui  de  la  vie  elle-même,  parce  qu'il  ne 
séparerait  jamais  le  dogme  de  l'application,  parce 
qu'il  ne  contiendrait  aucun  terme  fixe,  aucun 
arrêt,  c'est-à-dire  aucun  germe  de  mort. 
.  Alors  seulement  commencerait  l'éducation  rai- 
sonnée  du  public  ;  sans  abaisser  à  lui  les  arts,  sans 
les  lui  clore  avec  un  orgueil  sans  charité,  sans 
l'éblouir  par  des  formules  ou  le  décourager  par  des 
mystères,  la  critique,  lentement,  l'amènerait  à 
comprendre  la  mission  historique  des  arts,  leur 
utilité  véritable  ;  les  arts  expliqués  par  elle  ne  seraient 
plus  des  formes  du  luxe  et  de  la  jouissance  paro- 
diées à  l'usage  des  médiocres  par  l'imitation  des 
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mauvais  producteurs.  lisseraient  montrés  comme 
le  sourire  de  l'humanité,  dans  un  partage  fraternel. 
La  critique  s'adresserait  à  la  sensibilité  sous  toutes 
ses  formes  :  devant  un  tableau,  elle  s'adresserait  à 
l'instinct  musical,  poétique,  sculptural  de  chacun 
des  spectateurs  et  s'en  aiderait  pour  leur  faire 
retrouver  dans  le  tableau  les  éléments  qu'ils  com- 
prennent ailleurs.  Elle  détruirait  la  spécialisation 
qui  fait  de  chacun  des  arts  une  sorte  de  secte  oii 
l'on  ne  peut  pénétrer  qu'après  une  initiation  exclu- 
sive ;  et  ainsi  son  action  serait-elle  autant  morale 
qu'esthétique.  La  méthode  des  identités  quadru- 
plerait sa  force  de  pénétration. 

Un  des  vices  de  l'enseignement  de  l'histoire  dans 
les  collèges  est  de  ne  jamais  indiquer  la  simultanéité 
des  faits,  d'enseigner  minutieusement  les  histoires 
des  peuples,  successivement,  sans  préciser  l'évolu- 
tion des  voisins  autrement  que  par  les  guerres  qu'ils 
se  firent.  Il  s'ensuit  que,  faute  de  tableaux  synop- 
tiques, on  voit  des  élèves  savoir  trop  de  dates  et  de 
faits  d'un  peuple  sans  pouvoir  dire  ce  que  faisaient 
les  autres  parallèlement.  De  même,  on  trouve  na- 
turel qu'un  jeune  homme  soit  capable  de  com- 
prendre la  beauté  de  Flaubert,  mais  ignore  ce 
qu'est  une  gamme  ou  en  quoi  Delacroix  diffère 
d'Ingres.  Cette  absurdité  est  le  vice  de  la  critique, 
qui  se  comporte  comme  un  grand  collège.  Elle  ne 
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devrait  jamais  étudier  un  homme  sans  montrer 
brièvement  d'où  il  vient,  quels  sont  ses  analogues 
dans  le  passé  et  le  présent,  soit  dans  son  art,  soit 
dans  les  autres  arts,  et  elle  ne  devrait  jamais  conclure 
sans  rappeler  en  quelques  mots  les  principes  essen- 
tiels de  toute  opération  de  l'esprit,  et  cela  dans  des 
termes  clairs,  sans  aucun  emprunt  au  jargon  de 
l'esthétique  et  de  la  philosophie  tel  qu'on  le  parle 
dans  les  universités  et  les  académies.  Son  plus 
grand  elFort  devrait  être  de  créer  constamment  dans 
le  public  la  perception  des  analogies  :  car  plus  on 
éveille  d'analogies,  plus  on  développe  de  pensées. 
Ainsi  la  foule  arriverait  devant  un  drame,  un  con- 
cert, une  peinture,  une  statue,  un  livre,  non  avec 
l'idée,  irritante  pour  sa  vanité,  qu'elle  va  voir 
quelque  chose  qu'elle  ne  saurait  faire,  mais  bien 
qu'elle  va  y  retrouver  ce  qui  dormait  en  elle-même, 
ce  que  Fauteur  a  pris  en  elle  et  dans  la  nature. 

La  critique  ainsi  comprise  amènerait  progressi- 
vement le  public  à  l'état  d'esprit  wagnérien,  c'est- 
à-dire  à  l'état  de  logique  naturelle  qui  conseille  de 
ne  rien  voir  d'isolé  dans  la  nature.  Elle  serait  entiè- 
rement fondée  sur  l'allusion  continuelle  aux  réci- 
procités des  arts,  et  à  leurs  relations  avec  les  autres 
domaines  intellectuels.  Pour  tout  le  public  et  pour 
beaucoup  d'artistes  elle  serait  une  révélation.  Le 
critique  ne  serait  plus  le  magister  arrogant  ou 


3o4 


IDÉES  VIVANTES 


raiinoiîcier  que  l'artiste  méprise  ou  courtise  :  il 
deviendrait  pour  lui  un  conseiller,  un  ami.  Au 
peintre,  il  montrerait  comment  les  musiciens,  les 
poètes  servent,  avec  une  technique  différente,  le 
même  idéal  :  au  poète,  il  montrerait  le  mécanisme 
de  l'idée  musicale,  les  analogies  rythmiques  du  ver- 
balisme et  de  la  sonorité.  A  tous  il  rappellerait  la 
solidarité  morale,  il  ferait  du  bien.  Car,  faire  com- 
prendre, c'est  créer  des  liens  entre  les  êtres,  c'est 
détruire  l'isolement,  c'est  faire  acte  de  bonté. 

Une  telle  critique,  qui  donc  oserait  dresser  devant 
elle  la  vieille  objection  injuste,  l'abîme  entre  la  pro- 
duction et  son  commentaire?  C'est  la  critique  d'un 
Emerson,  d'un  Baudelaire,  d'un  Renan,  d'un  Nietzs- 
che, d'uiiTaine,  c'est  la  critique  d'essais,  la  critique 
de  producteurs  arrêtés  à  la  phase  logique  :  qui  dénie- 
rait à  de  tels  hommes  le  rang  de  créateurs  ?  L'œuvre 
d'art,  fille  d'idées,  est  motif  d'idées.  La  critique  que 
nous  dépeignons  serait  la  relation  entre  ces  idées 
et  les  êtres  qui  doivent  en  bénéficier.  Il  n'y  a  pas 
de  tâche  plus  haute  et  plus  belle,  d'altitude  plus 
digne  que  celle  de  cet  arbitrage  intellectuel,  de  ce 
libre-échange.  Car  il  y  a  eu  aussi  en  art  les  protec- 
tionnistes et  les  libre-échangistes  !  Etnous  sommes 
à  peine  arrivés  au  moment  où  les  fatales  consé- 
quences du  protectionnisme  esthétique  a  ont  s'atté- 
nuer. Le  critique  en  est  venu  à  une  option  résolue 
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et  sans  appel  :  il  sera  tOLit  ce  qu'il  doit  être,  ou 
bien  il  sera  rejeté  comme  un  inutile  et  un  préten- 
tieux courtier.  Et  tout  ce  qu'il  doit  être,  nous  pen- 
sons l'avoir  indiqué.  Il  y  aurait  aujourd'hui,  en 
prenant  pour  base  esthétique  la  constatation  raison- 
née  des  identités,  pour  lien  général  la  musique,  à 
refaire  une  œu  vre  analogue  à  la  Philosophie  de  l'Art 
de  Taine  :  et  de  cette  œuvre  un  enseignement  im- 
mense pourrait  sortir.  Cette  œuvre,  on  l'attend.  Elle 
manque.  Elle  s'impose  en  face  de  la  faillite  delà  cri- 
tique de  presse  et  d'école,  en  face  de  l'insuffisance 
de  la  critique  d'impressions.  A  ceux  mômes  qui  pen- 
saient que  la  critique  est  inutile  entre  producteurs 
et  public,  et  qui  se  réjouissaient  de  cette  dispari- 
tion d'un  genre,  un  malaise  est  venu  prouver  que 
le  genre  lui-même  était  nécessaire  :  la  critique, 
coordination  d'efforts,  apparaît  indispensable.  Sa 
nécessité  est  solidaire  de  la  nécessité  de  l'art  lui- 
même.  C'est  par  une  incroyable  perversion  qu'elle 
en  est  venue  à  sembler  superfétatoire,  à  le  croire 
elle-même,  à  ne  plus  discerner  son  rôle,  à  se  rési- 
gner à  une  sorte  de  suicide  moral,  et  ce  suicide 
n'était  pas  possible.  Les  artistes,  avec  un  bon  sens 
instructif,  ont  suppléé  pendant  longtemps  à  la  cri- 
tique défaillante  en  débarrassant  leur  route  de 
quelques  erreurs,  en  combattant  l'esprit  d'école,  en 
renouant  malgré  tout  une  tradition  ethnique  ;  cer- 
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tains  même  ont  été  d'excellents  critiques  effectifs. 
L'atelier  Gustave  Moreau,  l'enseignement  oral  de 
Mallarmé,  l'exemple  de  Carrière,  de  Rodin,  de 
Besnard,  le  groupe  franckiste  et  de  la  Scola  Can- 
torum  de  Vincent  d'indy  et  Charles  Bordes,  la  ten- 
tative d'éducation  musicale  populaire  entreprise 
par  Gustave  Charpentier  tout  récemment,  la  créa- 
tion des  sections  d'art  appliqué  au  Salon  de  la 
Société  Nationale,  autant  de  faits  critiques  d'une 
portée  considérable,  tendant  à  détruire  le  vieux 
dogmatisme,  à  constituer  un  dogmatisme  libéral, 
à  faire  pressentir  l'art  unitaire,  à  créer  les  états  de 
service  et  la  personne  morale  et  sociale  de  l'art  in- 
dépendant. Mais  à  présent  que  ces  symptômes 
sont  coordonnés,  la  critique  ne  peut  plus  laisser  sa 
tâche  aux  producteurs  :  elle  doit  intervenir,  re- 
monter aux  sources,  répondre  à  l'inquiétude  de 
l'époque  en  apportant  les  éléments  de  l'unité. 

Elle  ne  peut  même  plus  se  servir  des  débris  des 
anciennes  méthodes.  Il  faut  qu'elle  commence  là 
où  ces  méthodes  ont  abouti,  et  en  même  temps 
qu'elle  reprenne  l'explication  esthétique  au  prin- 
cipe même  de  la  primitivité,  avant  l'époque  oii  les 
écoles  sont  apparues.  La  critique  d'identités  doit 
être  neuve  comme  une  philosophie  ou  une  religion. 
Elle  doit  se  constituer  son  style  personnel.  Il  peut 
être  douloureux,  pour  un  critique  capable  d'être 
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un  producteur,  de  passer  la  moitié  de  sa  vie  à  par- 
ler de  l'œuvre  des  autres  au  lieu  de  faire  la  sienne  : 
qu'au  moins  un  tel  devoir  trouve  sa  satisfaction 
dans  l'élévation  de  la  critique  au  premier  rang  par 
l'originalité  des  idées  et  par  la  haute  tenue  du 
st^'le.  Une  critique  mal  écrite  n'existe  pas  ;  il  n'y 
a  pas  d'occasion  plus  urgente  de  beauté  dans  le 
style  que  dans  l'étude  des  lois  de  l'art.  De  ce  qui 
est  beau  il  faut  parler  bellement,  et  en  tâchant, 
même  dans  un  article  fugitif  et  trop  bref,  de  résu- 
mer la  conviction  et  les  soins  de  toute  une  vie. 

On  conçoit  aisément  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'in- 
dications générales.  Nous  n'aurions  pas  appelé  cet 
essai  «  Introduction  à  une  critique  unitaire  »  si 
nous  avions  espéré  tracer  mieux  qu'un  sommaire 
programme  de  ce  qui  reste  à  entreprendre.  Nous 
avons  touché  à  un  certain  nombre  de  questions 
dont  chacune  vaudrait  un  gros  livre  :  l'art  est  aussi 
profond,  aussi  fertile  en  déductions  subtiles,  que 
les  mathématiques.  L'art  aussi  est  une  science,  ou 
plutôt  il  n'y  a  ni  sciences  ni  arts  ;  il  y  a  l'inconnu, 
et  nos  tentatives  pour  le  connaître.  L'esthétique 
n'est  pas,  en  ce  sens,  différente  de  la  chimie  ou  de 
l'électro-magnétisme.  Elle  comporte  des  problèmes 
aussi  ardus,  et  pourtant  elle  est  simple.  Mais  le 
simple  n'est  pas  le  facile  :  le  médiocre  seul  est  facile . 
Un  germe  qui  pousse,  le  fait  de  respirer  sont  des 
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problèmes  quotidiens  d'une  complexité  inouïe,  et 
pourtant  ils  se  résolvent  sans  même  que  nous  y 
pensions.  Ainsi,  n  aurons-nous  voulu  ici  qu'établir, 
au  seuil  d'une  série  d'études  sur  les  arts,  un  cer- 
tain nombre  de  notions  préliminaires,  et  surtout 
replacer  la  question  de  la  fusion  des  arts  sur  ses 
fondements  logiques,  résumer  les  inquiétudes 
éparses,  prévoir  les  responsabilités  de  la  critique 
de  demain.  La  critique  comme  nous  l'avons  esquis- 
sée est  au  moins  aussi  difficile  que  la  création,  et  a 
peut-être  un  cliamp  d'action  plus  grand,  une  va- 
leur d'humanité  plus  réelle.  Mais  qu'est-ce  que 
critiquer  ?  Est-ce  donc  juger  P  IN  on  :  c'est  compren- 
dre. Et  comprendre  est  une  joie  d'amour,  et  com- 
prendre, c'est  une  des  passionnantes  luttes  contre 
le  pessimisme,  supérieure  à  la  joie  d'éprouver,  car 
c'est  éprouver  sans  être  un  jouet,  c'est  aimer,  c'est 
s  évader,  c'est  être  heureux  et  libre.  Il  ne  sera 
donné  de  comprendre  qu'à  ceux  qui  ont  aimé.  Et 
la  fusion  des  arts,  c'est  la  fusion  des  croyances  et 
des  espérances,  c'est  un  acte  de  foi.  Reconnaître 
dans  chacun  des  arts  les  secrets  de  tous,  c'est  envi- 
sager la  vie  avec  une  clairvoyance  plus  fervente, 
saisir  un  peu  plus  d'infini. 

Non  seulement  la  critique  ainsi  comprise  se  relè- 
vera à  ses  propres  yeux,  mais  encore  elle  rendra 
service  aux  producteurs,  et  elle  aura  une  action 
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profondément  morale,  parce  qu  elle  aidera  à  créer 
non  pas  un  dilettantisme,  mais  un  état  de  meilleure 
eonscienee.  A  une  heure  où  les  meilleurs  d'entre 
les  socialistes  regrettent  l  absurde  formule  «  L'art 
est  un  luxe  bourgeois  »  et  comprennent  sa  mission 
sociologique,  l'occasion  unique  se  présente  pour  la 
critique  d'être  le  lien  entre  l'art  et  la  nouvelle  mo- 
rale, d'entreprendre  une  éducation  immense.  Ainsi 
le  problème  de  la  fusion  des  arts,  du  fait  même 
qu'il  s'impose  à  la  sensibilité  contemporaine,  des- 
cend directement  des  plus  abstraits  domaines  in- 
tellectuels jDOur  aboutir  au  corollaire  d'une  vérité 
vivaute  ;  comme  tous  les  problèmes  actuels,  il  en 
revient  à  une  question  de  conscience  sociologique 
—  de  toutes  parts  le  multiple  s'en  revient  vers 
l'unité,  avec  la  violence  du  fer  contre  l'aimant,  et 
de  toutes  parts  aussi  s'unifie  l'inquiétude  vers  la 
recherche  d'un  idéal  nouveau,  d'une  méthode  uni- 
que de  connaissance. 
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